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LE MANI SULLA GUARDIA COSTIERA 


Prologo 


C’è un «principio non scritto che risiede nell’animo di ogni marinaio: quello di 
prestare aiuto a chiunque rischi di perdere la propria vita in mare». A dirlo non 
è stato il portavoce di una ong in polemica contro il governo, ma l'ammiraglio 
Giovanni Pettorino, penultimo comandante della Guardia costiera italiana. Era 
il 20 luglio 2018. Un anno prima, i boss del traffico di esseri umani in Libia si 
erano seduti al tavolo con emissari delle autorità italiane. Un viaggio tenuto 
segreto, nel quale l’Italia parlava di gestione dei flussi migratori e la 
controparte faceva i conti di quanto avrebbe potuto incassare. 

Quella mattina di luglio, in occasione della cerimonia con cui viene 
ricordata la fondazione della Guardia costiera, nata quasi centocinquant’anni 
prima, davanti al ministro delle Infrastrutture Danilo Toninelli e al presidente 
della Camera Roberto Fico, l’ufficiale Pettorino ha scandito il caposaldo di chi 
va per mare. Parole espresse per ribadire quale sia la spinta interiore che 
sentono i guardacoste ogni volta che arriva un sos. 

Nel tono e nel lessico di Pettorino non ci sono accenti polemici. Ma quelle 
affermazioni pesano. E, quando il comandante le pronuncia, viene 
calorosamente interrotto dagli applausi prolungati delle centinaia di divise 
bianche che lo ascoltano. È stato un atto di fierezza, il suo, che avrebbe dovuto 
chiudersi lì. Ma un servitore dello Stato lo riconosci anche perché sa celebrare i 
«signornò». E succede quando l’ammiraglio si sfila le lenti da lettura e, con 
piglio sicuro, ricorda un episodio lontano. Un fuori programma con cui 
l'ammiraglio decide di chiudere il saluto alle autorità civili. 

Che il numero uno della Guardia costiera stia per dire qualcosa che lascerà 
il segno lo intuisce chiunque lo conosca. Una citazione non contenuta nel testo 
originario del suo discorso. Rievoca il leggendario comandante siciliano 
Salvatore Todaro, che durante la Seconda guerra mondiale affondò in mezzo 
all’Atlantico la nave militare belga Kabalo, con a bordo ventisei marinai della 
coalizione antinazista, per poi salvarne l’equipaggio, sbarcandolo nelle Azzorre. 
AI rientro, Todaro, ricorda Pettorino, venne «violentemente apostrofato» 
dall'ammiraglio alleato tedesco Karl Dönitz, che irrise l’ufficiale italiano 
definendolo «don Chisciotte del mare» e minacciando gravi conseguenze per 
aver tratto in salvo i nemici, mettendo a rischio il suo stesso equipaggio e, quel 
che più interessava all’uomo di Hitler, il sommergibile italiano in assetto da 
combattimento. Il perché della disobbedienza lo spiega Pettorino, guardando 
negli occhi gli esponenti politici sulla tribuna e facendo propria la risposta di 


Todaro: «Noi siamo marinai, marinai italiani, abbiamo duemila anni di civiltà, 
e noi queste cose le facciamo». Perché in quel momento, quando la nave di una 
bandiera ostile diventa ferraglia che affonda, quelle che indossano i nemici non 
sono più le divise di un altro colore, ma i panni inzuppati e pesanti del 
naufrago. Quel «chiunque» evocato anni dopo dall'ammiraglio Pettorino. 

Per trent’anni, i ventisei belgi raccolti in mare e accuditi da Todaro con i 
sommergibilisti italiani si sono dati appuntamento a Livorno, sulla tomba del 
«Comandante» che li aveva combattuti e salvati. Lui non ce l'avrebbe fatta a 
superare la guerra. Il 14 dicembre 1942, due anni dopo l’affondamento del 
Kabalo, morì nel sonno, trafitto dalla mitraglia di uno Spitfire inglese in volo al 
largo della Tunisia. Sandro Veronesi e Edoardo De Angelis —- che ricordano la 
sua vicenda nel romanzo, poi trasposto sul grande schermo, intitolato proprio 
Comandante — non raccontano solo una storia di mare e di terra. Ma di uomini, 
intesi come i «pochissimi uomini» meritevoli di essere definiti tali 
dall’infallibile classificazione di Leonardo Sciascia. «Rina carissima» scriverà 
Todaro alla moglie, «oggi è un giorno fausto. C'è un eroismo barbaro e un altro 
davanti al quale l’anima si mette a piangere: il soldato che vince non è mai così 
grande come quando si inchina al soldato vinto. Oggi noi e i nostri nemici, 
insieme, ci siamo salvati.» Per avere disobbedito e salvato «chiunque». 

Per i tanti uomini della Guardia costiera l’imprevista considerazione di 
Pettorino è suonata come un incoraggiamento. «In questi ultimi anni, a 
invarianza di risorse umane disponibili» ha ricordato l'ammiraglio, «il corpo 
delle capitanerie di porto è stato chiamato a far fronte a uno sforzo inedito, 
quello del soccorso prestato in mare a migliaia di persone in pericolo di 
perdersi, operando su un’area ampia oltre la metà della superficie del mar 
Mediterraneo.» Un impegno gravoso, «che abbiamo assolto nella piena 
consapevolezza di ben onorare il giuramento prestato, da ciascuno di noi, di 
osservare la Costituzione e le leggi». Dimostrando, una volta di più, quali siano 
quella vocazione e quell’abnegazione che non si possono barattare: «Uomini e 
donne che ogni giorno si impegnano per far sì che altri possano continuare a 
vivere». 

Da quel momento è cominciata l’operazione politica per appropriarsi del 
controllo della Guardia costiera italiana, anche se le prime manovre forse 
risalgono a tempo prima. 


Una guerra mondiale non dichiarata 


Sotto protezione 


16 ottobre 2019. «A che ora uscirà stasera dalla redazione?» 

La domanda, cordiale ma diretta, posta per telefono da un agente della 
Digos, già mi aveva disorientato. Per essere un blitz, era diverso da come me 
l’ero immaginato. Non che dalle finestre a specchio della redazione a Milano mi 
aspettassi di veder piombare i corpi speciali, ma una perquisizione neanche 
troppo a sorpresa era nell’aria. Non riuscivo a pensare ad altro che a un 
sopralluogo per ottenere da me informazioni o, assai peggio, per rovistare in 
redazione su mandato di qualche magistrato. Già temevo di non rivedere per 
un bel po’ il mio telefono, il computer portatile e quello fisso del mio ufficio. In 
verità, avevo messo in conto una visita, ma arrivava fin troppo presto, secondo 
le mie previsioni. 

Gran parte dei dati era al sicuro negli archivi crittografati che ormai ogni 
buon giornalista adopera. E non mi preoccupavano neanche i messaggi privati 
nelle mie chat. Certo, cerano le foto di famiglia, ma se gli agenti le avessero 
passate in rassegna si sarebbero fatti due risate a osservare le pose buffe di mio 
figlio, la vita privata di un serioso reporter che in modalità domestica si 
trasforma in una specie di grasso peluche per il suo bambino, e magari, chissà, 
avrebbero dovuto convenire con me riguardo al fascino di mia moglie, le cui 
immagini inondano di gigabyte il mio archivio. Ma di questi tempi anche gli 
affetti possono diventare occasione per costruire le campagne di discredito. 

I quattro uomini della Digos che ora stavano seduti con me intorno al tavolo 
di una delle salette del quotidiano dove lavoro riservate a riunioni e interviste 
sembravano più preoccupati che concentrati sull’ottenere da me le risposte utili 
alle loro indagini. «Di solito per le ventidue rientro» risposi, credendo di stare 
al loro gioco. «E domani? Domani a che ora uscirà di casa?» Capii che non era 
la consueta «acquisizione di sommarie informazioni». Ma non comprendevo 
dove diamine volessero arrivare. A parte qualche multa della polizia locale, 
non sempre pagata puntualmente, e il tabacco per la pipa comprato in Svizzera 
(in quantità legalmente importabili), da nascondere non avevo niente. 

Risposi senza troppi dettagli, fornendo la mappa del percorso per 
accompagnare nostro figlio a scuola e poi gli orari, piuttosto imprevedibili in 
verità, dei miei spostamenti verso la redazione. Fu a quel punto che lo strano 


interrogatorio sembrò entrare nel vivo. In testa mi frullavano mille pensieri, ma 
il peggiore tentavo di respingerlo. A me non succederà, porca miseria, mi 
dicevo. 

«Oggi tutto bene? Ha notato qualcosa di strano? Qualcosa che può aver 
preoccupato lei e la sua famiglia? Anche solo un fatto anomalo, un incontro, 
una telefonata, un messaggio che le ha dato qualche pensiero?» Confesso che, 
se fossi stato uno di quei bravi giornalisti che avevo visto nei film sulle grandi 
inchieste in stile Tutti gli uomini del presidente, avrei dovuto pensare che forse 
era un modo per indurmi, un po’ alla volta, a lasciar cadere degli indizi sulle 
mie fonti. Sapevo che da alcuni giorni anche nell’intelligence si era scatenato 
un dibattito tra chi sosteneva che probabilmente le informazioni e le foto le 
ricevevo da qualche agente segreto che intendeva screditare i vertici degli 007 
italiani, favorendo un’altra cordata interna, e chi invece riteneva che avessi una 
fonte alle Nazioni unite. 

Questo avrei dovuto pensare se fossi stato dentro un film e non dentro una 
storia vera. Invece pensai alla mia famiglia. Non mi importava di passare per 
allocco davanti ad alcuni dei migliori investigatori del nostro paese. Né di 
minare la mia reputazione di «cronista scafato», cadendo nella trappola dei 
poliziotti già alla prima serie di domande. La sola idea che davvero nei loro 
interrogativi ci fosse anche la minima fonte di problemi per mia moglie e il 
nostro bambino non mi fece vedere altro che questo. 

Soltanto un paio di giorni prima, del resto, il famigerato «Bija» — uno dei più 
efferati trafficanti di uomini in Libia di cui parlerò in seguito — mi aveva 
telefonato via Messenger. La comunicazione risultava disturbata. Il comandante 
libico aveva fatto diversi tentativi, ma non eravamo riusciti a completare una 
sola frase. Così ci eravamo scambiati alcuni messaggi. Insomma, non certo un 
contatto approfondito con l’ultimo dei «rivoluzionari», come lui preferisce 
essere definito, mostrando un livello di autostima che meriterebbe di essere 
indagato da qualche strizzacervelli. 

«Perché mi chiedete della mia vita privata? Anche volendo, non ho tempo 
per una doppia vita. Ma come può esservi utile?» risposi all'agente che mi 
guardava quasi stupito. Pensai, infatti, che fosse meglio andare al sodo, 
rompere con lo schema investigativo che mi ero figurato. 

«Scusi dottore, ma da Roma non le hanno detto nulla?» ribatté il funzionario 
della Digos quasi indietreggiando. 

«No, cosa dovevano dirmi da Roma?» 

I quattro si guardarono come chi avrebbe preferito che a dare la brutta 
notizia fossero altri, mentre a loro sarebbe toccato sistemare il resto. 

Il poliziotto fu cortese, ma schietto. Perché certe cose è inutile dirle 
girandoci intorno. E bisogna che si cominci a collaborare da subito, giusto il 
tempo di accusare il colpo: «Da questo momento lei è sotto protezione». 

Pausa. Silenzio. Addio alla vita di prima. Così, in sette parole. 

Non riuscii quasi a dire null’altro. Il perché lo avevo capito da solo. Mi fu 
spiegato comunque, ed era come pensavo: le unità di analisi della polizia 


avevano deciso, incrociando informazioni e acquisizioni, che da quel momento 
avrei dovuto essere accompagnato. I primi giorni furono i più difficili. Volevo 
tenere la notizia segreta e non spaventare mia moglie. La sera della mia nuova 
vita da guardato a vista tornai a casa molto tardi. Dormivano. Le raccontai 
tutto il mattino dopo. Davvero non sapevo da dove cominciare. Mi sentivo 
come un marito che deve confessare un tradimento. La vita di tutti noi avrebbe 
subito un cambiamento repentino e profondo. 

«Ieri sera sono tornato a casa accompagnato dalla polizia» mi limitai a dirle. 

«Ah, meno male. Così almeno ti terranno d’occhio e noi saremo più 
tranquilli.» 

No, non era la risposta che mi aspettavo. Non che mi attendessi una 
reazione scomposta, in fondo anche se non gliene parlavo lei ha sempre saputo 
dei rischi che correvo. Qualche volta, anzi, era lei a scoprirli quando li 
nascondevo persino ai miei capi in redazione. «Credo andrà avanti così per un 
po’» aggiunsi. Non sapevo davvero cos’altro dire davanti a un sostegno tanto 
incondizionato. 

Per Stella, così libera e aperta a mille stimoli, a nuovi incontri, e poi il 
lavoro, le ore in libreria, le passeggiate sul lago, i concerti, le poesie da leggere 
e quelle da scrivere, sarebbe cambiato tutto. Anche lei, che respira la vita a 
ogni istante, avrebbe pagato un prezzo altissimo. Perché, sebbene nessuno ti 
chieda di stare rintanato in casa, lo capisci da solo che non sarà più come 
prima. Che pure per un caffè al bar, o al colloquio a scuola con le maestre 
dovrai sempre organizzarti, rinunciare alla privacy, avvertire per tempo, e 
tante volte lasciar perdere perché non è il caso di rischiare e mettere a 
repentaglio le vite degli altri per una pizza o una passeggiata. 

La conferma arriverà due anni dopo con il pesce d’aprile del 2021. Ma non è 
uno scherzo. Andrea Palladino, formidabile giornalista d’inchiesta, mi chiama 
attraverso un canale protetto. Quando lo adoperiamo, è solo per cose di un 
certo rilievo. 

«Sai che sei stato intercettato dalla Procura di Trapani?» mi domanda. 

«No, ma non mi sorprende» gli rispondo. 

Le conversazioni intercettate ricevevano un giudizio dagli investigatori. Una 
prassi inusuale, poiché spetta al pubblico ministero pesare l’importanza delle 
acquisizioni. Le comunicazioni ritenute interessanti venivano indicate con due 
giudizi: «importante» o «molto importante». 

Apprendiamo che le telefonate dei giornalisti vengono origliate in modo 
indiretto, allo scopo di risalire alle loro fonti ascoltando le chiamate di persone 
indagate o sospettate. Dalle carte scoperte da Andrea Palladino e rese 
pubbliche in uno speciale di Rai News 24, ho appreso che in particolare due 
mie conversazioni meriteranno di essere inserite tra quelle rilevanti. Il 1° luglio 
2017 vengono trascritti due scambi telefonici tra il sottoscritto e don Mussie 
Zerai, il sacerdote eritreo inizialmente sospettato di essere in contatto con i 
trafficanti della rotta libica ma poi prosciolto con formula piena su richiesta 
degli stessi pubblici ministeri. A suscitare l’interesse degli inquirenti sembra 


essere l’opportunità di ricostruire la rete di fonti a cui accedono i giornalisti per 
ottenere informazioni, video, immagini e documenti la cui pubblicazione 
provoca sempre qualche mal di pancia. 

Due giorni dopo, quando ormai la Procura di Trapani ha un quadro 
completo del lavoro dei cronisti, scatta l’intercettazione mirata di Nancy Porsia, 
freelance che collabora con testate italiane e straniere. Qui vengono annotate 
altre conversazioni giudicate «importanti», come quelle con Laura Silvia 
Battaglia, giornalista che collabora con «Avvenire», Rai Radio 3, «The 
Washington Post», e per la quale gli inquirenti evidenziano l’attività di tutor 
presso l’Università Cattolica e i frequenti viaggi di lavoro e per ragioni familiari 
nel Medio Oriente. Le due giornaliste non parlano mai delle organizzazioni 
umanitarie che prestano soccorso in mare, ma di cronaca internazionale. Niente 
che abbia a che fare con la Libia e i migranti, tuttavia le loro conversazioni 
finiscono comunque nel fascicolo giudiziario. 

Nello stesso periodo a Palermo veniva intercettato Lorenzo Tondo, 
corrispondente per il Mediterraneo del britannico «The Guardian», nell’ambito 
di un’altra inchiesta, quella sull’errore giudiziario che aveva portato all’arresto 
di un giovane eritreo scambiato per il trafficante di uomini Medhanie Yehdego 
Mered. Ancora una volta, chi aveva dato l’ordine di ascoltare era interessato 
alle fonti di Tondo. Nelle carte sono riportati anche i contenuti delle 
conversazioni della giornalista Francesca Mannocchi con membri delle ong, 
dove si fa riferimento ai viaggi in Libia. Così come per Sergio Scandura, inviato 
di Radio Radicale, intercettato «mentre chiedeva informazioni» si legge negli 
atti investigativi «ad alcuni esponenti di organizzazioni umanitarie, impegnate 
in quei mesi nei salvataggi dei migranti». La «pesca a strascico» delle 
intercettazioni è mirata: ci sono le telefonate di Antonio Massari, cronista 
giudiziario de «il Fatto Quotidiano», e quelle di Fausto Biloslavo, firma de «il 
Giornale», oltre all’inviata della trasmissione Report di Rai 3, Claudia Di 
Pasquale. 

Le comunicazioni tra me e don Zerai devono essere sembrate abbastanza 
suggestive, ma non attinenti all'indagine di Trapani sulle ong. Inchiesta fatta a 
pezzi dalla Corte di cassazione, che nel giugno del 2023 ha stabilito che non vi 
fossero elementi sufficienti per accusare le organizzazioni non governative di 
aver agito illegalmente all’interno di un sistema criminale e che, trattandosi 
tutt'al più di violazioni minori dei codici della navigazione, queste avrebbero 
dovuto essere esaminate singolarmente e non come un unico filone processuale. 
Un po’ come dire che se al semaforo in due passano col rosso non è affatto 
detto che si fossero messi d’accordo. 

Ma non era di questo che parlavo con don Zerai. Volevo mettere le mani su 
alcuni video dei campi di prigionia libici che testimoniavano le violazioni dei 
diritti umani. Anziché interessarsi agli abusi commessi contro i migranti, gli 
investigatori sembravano più preoccupati di scoprire come quel materiale 
arrivasse sulle nostre scrivanie. 

Qualunque sia stato il vero scopo di quelle intercettazioni, di certo hanno 


avuto l’effetto di indebolire il lavoro dei giornalisti. Alcune fonti mi hanno 
espresso da subito il timore di venire scoperte, nonostante tutte le cautele prese 
affinché fosse garantito l'anonimato e non fosse possibile localizzarle. Ma sono 
state messe fuori gioco anche molte «fonti potenziali». Non sapremo mai quanti 
avrebbero voluto contattarci per fornire informazioni e hanno preferito 
rinunciare. Né quanti hanno risposto in modo evasivo alle nostre richieste, 
temendo di finire annoverati tra le «gole profonde» di giornalisti scomodi. 
Qualcuno però non si piega. 

È difficile, forse impossibile, capire come sono arrivato fino a questo punto. 
Come è stato possibile. A volte penso che questa storia non abbia avuto un vero 
e proprio inizio, ma sia il risultato di decine, di centinaia di scelte, grandi e 
piccole, che avevano però sempre lo stesso scopo: cercare la verità. 


L’infiltrato 


Di certo un inizio possibile coincide con la chiusura di Mare Nostrum, la più 
importante operazione di soccorso militare dalla Seconda guerra mondiale 
(oltre centomila persone salvate, in gran parte nel canale di Sicilia), quando 
diverse organizzazioni indipendenti hanno deciso di sostituire le guardie 
costiere per non lasciare abbandonati a sé stessi i migranti che continuavano a 
partire. Una sfida umanitaria percepita come un affronto da alcuni settori della 
politica. E così parte la controffensiva per screditare le ong che hanno scelto di 
prendere la rotta del Mediterraneo per soccorrere migranti e profughi che da 
paesi come Libia, Tunisia, Marocco e Turchia cercano un approdo verso 
l’Europa. Ma, come spesso accade quando di mezzo c’è la fabbricazione del 
consenso, le manovre, più che da dichiarazioni pubbliche dei politici di 
ispirazione sovranista e identitaria, prendono le mosse dai retrobottega, 
coinvolgendo personaggi sconosciuti e insospettabili. Perché a dare il via, per 
esempio, all’inchiesta della Procura di Trapani - che ha coinvolto don Zerai e 
messo all’indice alcune organizzazioni umanitarie tra cui Save the Children, 
sostenendo che vi fossero accordi indicibili tra i soccorritori e i trafficanti —, da 
cui si sono poi mosse tutte le indagini successive sul sistema di soccorso civile 
messo in campo quando nel 2014 fu stabilita la chiusura di Mare Nostrum, 
sono state le informazioni di un ex poliziotto. 

Pietro Gallo era l’agente della sicurezza a bordo della Vos Hestia — la nave 
utilizzata dalla ong Save the Children per le missioni di salvataggio nel 
Mediterraneo —, ed era diventato una sorta di infiltrato a bordo del vascello 
umanitario tra i più esposti nei salvataggi del periodo 2016-2017. 

Anni dopo, l’uomo che voleva incastrare le ong finalmente risponde al 
telefono. Ha voglia di parlare. E di raccontare una storia. Diversa da quella che 
pensavamo di conoscere. 

In genere, nelle interviste, bisogna lasciar parlare prima di arrivare al 
dunque. Lasciar scorrere il flusso dei pensieri e delle parole. «Let them talk» 


insegnano nelle scuole di giornalismo anglosassone. Ma, come tutte le regole, 
anche questa prevede delle eccezioni. E Gallo sembrava proprio voler sputare il 
rospo. Lasciarlo parlare prendendo la questione alla lontana avrebbe rischiato 
di fargli riconsiderare quell’improvvisa disponibilità. E poi lui sapeva con che 
genere di giornalista stava parlando. 

Era il 18 gennaio 2019. Gallo rilascia una doppia intervista pubblicata il 
giorno dopo a mia firma su «Avvenire» e a cura di Antonio Massari per «il Fatto 
Quotidiano». 

«Lei nei suoi mesi a bordo ha assistito a contatti tra ong e trafficanti?» gli 
domando. 

«No. Mai» risponde. «Noi ci piazzavamo in punti dove di solito erano già 
avvenuti i recuperi. Ho svelato che i trafficanti accompagnavano i gommoni e 
davanti a noi li riportavano indietro.» 

Poi l’interrogativo che ancora oggi, mentre scrivo, non ha incontrato 
smentite né precisazioni: «E ha fatto la “spia” per conto della Lega?». 

«Di questo» ammette Gallo «oggi mi vergogno. Profondamente. Anche per 
l’assenza di solidarietà e “gratificazione”.» Sia che queste dichiarazioni 
venissero confermate, sia che venissero smentite, la credibilità dell’uomo 
chiave nelle indagini anti-ong non ne esce di certo rafforzata. 

Quasi due anni prima, il 30 aprile 2017, intervistato da Lucia Annunziata, 
Matteo Salvini rivela: «A me risulta che ci sia un dossier dei servizi segreti 
italiani che certificano i contatti fra trafficanti, malavita, scafisti e alcune 
associazioni. Se esiste questo dossier ed è in mano al presidente del Consiglio 
Gentiloni, e il premier lo tiene nel cassetto, sarebbe una cosa gravissima. Se 
esiste lo renda pubblico a tutti gli italiani e lo dia al procuratore capo di 
Catania». 

Il procuratore Carmelo Zuccaro stava già indagando sulle ong senza mai 
arrivare — dopo quasi due anni dall’apertura del fascicolo — a ottenere elementi 
sufficienti a imbastire un processo. Il leader leghista, però, lascia intendere di 
essere bene informato. Due giorni dopo le dichiarazioni di Salvini interviene il 
senatore Giacomo Stucchi, anche lui leghista e allora presidente del Copasir, il 
comitato parlamentare di controllo sui servizi segreti. E con una nota verga una 
secca smentita: «Con riferimento alle notizie circolate circa l’esistenza di un 
dossier predisposto dai servizi segreti italiani e attestante rapporti tra scafisti e 
ong per il controllo del traffico dei migranti nel Mediterraneo, dopo le verifiche 
del caso, alla luce di informazioni assunte, ritengo corretto evidenziare come 
tali notizie risultino prive di fondamento». 

All’epoca l’alleanza tra Lega e Movimento 5 Stelle non era neanche 
ipotizzabile. E infatti le reazioni dei «grillini» alle dichiarazioni di Salvini 
furono senza appello. «La Lega puntualmente va in confusione, e ci siamo 
abituati, ma quando c’è di mezzo la sicurezza nazionale la questione diventa 
grave e pericolosa» commentò il 2 maggio Manlio Di Stefano (poi divenuto 
sottosegretario di Stato agli Affari esteri nell’esecutivo con la Lega). «Da una 
parte abbiamo Salvini che, riferendosi a ipotetici rapporti dei servizi segreti 


italiani, parla di contatti fra trafficanti e ong. Dichiara, addirittura, che su 
quelle navi si trasportano armi e droga. Su quali basi fa queste affermazioni? 
Perché non va in procura a denunciare? Dall’altra parte» aggiungeva Di 
Stefano, «c’è Stucchi, sempre della Lega Nord ma anche presidente del Copasir, 
che però smentisce completamente il collega di partito con una nota stampa. 
Eppure Stucchi, interfacciandosi direttamente con l’intelligence, dovrebbe 
avere un quadro completo e chiaro. Chi sta mentendo tra i due leghisti?» 
domandava Di Stefano. «Perché mettono a rischio la sicurezza nazionale con 
queste affermazioni diametralmente opposte?» 

Prima di quel momento, le ong erano, a seconda dei casi, tollerate oppure 
omaggiate. Dopo la storia dei boat people nel Mediterraneo, la situazione 
muterà in peggio. Ma come faceva Salvini, allora europarlamentare senza alcun 
incarico di governo, ad avere informazioni così dettagliate (sebbene poi 
rivelatesi prive di fondamento)? Oggi ne sappiamo di più. E, senza conoscere 
l’origine e i mandanti delle calunnie finite nei fascicoli delle procure, avremmo 
di tutta quell’epoca una ricostruzione falsificata. 

Le indagini giornalistiche hanno permesso di approfondire la questione e di 
comprendere perché i magistrati, sobillati da informazioni manipolate, abbiano 
aperto inchieste durate anni e mai arrivate neanche ai processi di primo grado. 
Sufficienti, però, a mettere in stato d’accusa chiunque non volesse rassegnarsi a 
lasciare affogare i migranti. 

Lo stesso Gallo ammette di aver addirittura tentato di contattare 
l’intelligence italiana per passarle le informazioni che inviava anche ai suoi 
interlocutori nella Lega, ma gli 007 non lo avevano preso sul serio. Al contrario 
degli uomini di Salvini, che ricevevano informazioni e foto. Tutto ciò che è 
accaduto dopo è stata la conseguenza di un’operazione di cui ora Pietro Gallo si 
pente. «Volevo portare un po’ di chiarezza nel sistema» mi disse Gallo, «ma non 
immaginavo che avrebbero usato le informazioni per colpire le organizzazioni 
in mare. E ogni volta che sento di un naufragio per me è un pugno allo 
stomaco. Bisognava regolamentare, semmai tornare ai soccorsi delle guardie 
costiere, non lasciare le persone morire in mare.» 

Le sue dichiarazioni sono finite nell’indagine di Trapani, partita per ficcare 
il naso nella plancia di comando delle organizzazioni umanitarie, ma che 
adesso tenta di ricostruire, non sappiamo ancora con quali risultati, la filiera 
della disinformazione. 


Distrazione di massa 


La loquacità dei ministri dell’Interno non sempre ha giovato ai governi. 
Soprattutto se la voce dal sen fuggita rivela la vera indole di chi le dà fiato, 
malcelando la frustrazione per il fallimento dei propositi coltivati. Ed è meglio 
soprassedere sul profluvio di boutades partorite da Matteo Salvini, che da 
ministro al Viminale ha lasciato sul campo più parole che passi risolutivi, oltre 


a qualche sciagurata ricaduta giudiziaria. 

Marco Minniti, ministro dell’Interno dalla fine del 2016 a metà 2018, 
nell’agosto del 2017, durante la Festa dell'Unità a Pesaro, raccontò: «Sui 
migranti ho temuto per la tenuta democratica di questo paese... A un certo 
momento ho temuto che, davanti all’ondata migratoria e alle problematiche di 
gestione dei flussi avanzate dai sindaci, ci fosse un rischio per la tenuta 
democratica del paese. Per questo dovevamo agire come abbiamo fatto non 
aspettando più gli altri paesi europei». Che l’Italia fosse una democrazia così 
fragile da rischiare di smarrirsi in qualche seduzione autoritaria a causa di 
barconi colmi di un’umanità in fuga lo scoprimmo quell’estate. Ciò di cui 
ancora restavamo all’oscuro — e ci sarebbero voluti due anni di inchieste per 
venirne a capo — erano gli accordi e gli incontri con certi capibastone 
nordafricani. Per non dire dei mai chiariti versamenti delle autorità italiane a 
entità libiche controllate direttamente dai boss del traffico di esseri umani, di 
armi e di petrolio. 

Dopo aver legittimato con il nostro aiuto perfino personaggi come Bija 
passati dal comando di una motovedetta scassata alla guida dell'accademia 
militare navale di Tripoli, i libici continuano ad alzare il prezzo. E lasciano fare 
carriera a gente come l’attuale ministro dell’Interno, Emad Trabelsi, sospettato, 
secondo il rapporto del dipartimento di Stato Usa che cita anche informazioni 
delle Nazioni unite, di essere stato il padrone del confine da cui passa il 
contrabbando verso la Tunisia e infine capomilizia. Intanto i clan del deserto 
libico si scagionano, spostando gli affari verso le spiagge tunisine. 

Cinque anni più tardi, nel 2023, il titolare del Viminale Matteo Piantedosi, 
dopo le sfortunate delucidazioni sul «carico residuale» — burocratese che 
mascherava la gelida equiparazione tra persone e merci — e quelle ancora più 
disgraziate sulla «responsabilità» dei genitori migranti che metterebbero 
incomprensibilmente a repentaglio la vita della loro prole, arriva ad accusare 
gran parte dell’opinione pubblica italiana di fare da pull factor. Non riuscendo a 
provare che le organizzazioni di soccorso facciano da calamita per i barconi, 
adesso il «fattore attrattivo» sarebbero i nostri connazionali dal cuore tenero, 
che magari si gettano tra i flutti per strappare al mare qualche vita, mentre 
altre — nonostante il senso del dovere e la straordinaria umanità degli uomini di 
mare in divisa — vanno perdute tra i battibecchi e lo scaricabarile di vari 
centralini di Stato. 

Quando alla lunga i fatti smascherano i proclami, finisce che è sempre colpa 
di qualcun altro: i soccorritori volontari, i cittadini solidali, oppure la 
malasorte. Quello che non cambia, per dirla con lo scrittore francese Daniel 
Pennac, è il capro espiatorio, «colui che di fatto sta morendo annegato nel 
Mediterraneo». E per il quale le parole non ci sono. E, quando ci sono, non 
bastano mai. 

Il Mediterraneo è il palcoscenico della più vasta operazione di distrazione di 
massa mai conosciuta negli ultimi decenni. Attingendo ai pregiudizi sullo 
«straniero» e manipolando le informazioni, nonostante le ripetute condanne 


della Corte europea dei diritti dell’uomo e i reiterati appelli delle Nazioni unite, 
si è arrivati a istituzionalizzare la deportazione di massa, la tortura, 
l’eliminazione fisica di decine di migliaia di esseri umani. Non con il silenzio, 
ma con la complicità della politica e delle opinioni pubbliche. Come avrebbe 
detto Camus: «Davanti a quella notte carica di segni e di stelle, mi aprivo per la 
prima volta alla dolce indifferenza del mondo». 

Nei nostri mari, negli ultimi anni, si è disputata una guerra mondiale non 
dichiarata. Le principali potenze politiche, militari ed economiche stanno 
cercando di egemonizzare il «Mare Nostrum»: Turchia, Russia, Egitto, Arabia 
Saudita, Qatar, l’intera Nato con l’ambiguità degli Usa, l’incertezza dell’Italia, il 
cinismo della Francia e le ripercussioni della guerra in Ucraina. 

Per arrivare in fondo a questa indagine giornalistica abbiamo dovuto 
scontrarci con il muro di gomma messo a protezione dei segreti. Il peggior 
nemico del giornalismo non è il crimine, ma la menzogna di Stato. Uno Stato 
che mente davanti alle inchieste dei giornalisti è uno Stato che legittima chi li 
minaccia e intimidisce. Uno Stato che favorisce e stimola il discredito, 
l'emarginazione, fino a legittimarne con i suoi complici silenzi l'eliminazione 
fisica. Come è accaduto a Malta. 

Per venirne a capo, come vedremo, bisogna ficcare il naso a La Valletta, 
proprio dove nel 2017 venne uccisa con un’autobomba la giornalista 
investigativa maltese Daphne Caruana Galizia, la cui morte ha molto a che fare 
con gli affari sporchi lungo le rotte del Mediterraneo. 


Cretini pericolosi 


Dalle trame che hanno portato all’eliminazione di Daphne Caruana Galizia fino 
agli accordi riservati tra Malta e Tripoli, c'è sempre qualcuno che prima o poi 
tira fuori il nome di un ex commesso di un negozio di occhiali diventato uno 
dei personaggi più influenti e noti a Malta e nel Mediterraneo: Neville Gafà. Un 
uomo coinvolto in varie inchieste riguardanti interessi opachi con la Libia e, tra 
l’altro, autore di attacchi diretti nei miei confronti una volta che ho deciso di 
approfondire la questione. 

Una storia che va raccontata dalla fine. Da quando il 15 dicembre 2020 
Gafà viene assolto dal Tribunale di Malta. Era stato accusato dalla polizia 
maltese di avermi indirizzato delle minacce. «Se non la smetti con le tue losche 
attività, ti fermeremo noi!»: questo il tweet del 27 giugno 2020 con cui Gafà, 
già noto per aver diffuso insinuazioni e foto private della giornalista Daphne 
Caruana Galizia alla vigilia del suo omicidio, si era rivolto al mio indirizzo. 
Secondo i giudici, data l’ambiguità dell’affermazione dell’imputato, non vi 
sarebbe la prova certa che Gafà abbia voluto scientemente intimidirmi. Nel 
processo, avviato su iniziativa diretta delle autorità maltesi, si erano costituite 
parte civile, al mio fianco, la redazione di «Avvenire» e la Federazione 
nazionale della stampa italiana, rappresentate in giudizio dall’avvocato italiano 


Giulio Vasaturo e dal maltese Kris Busietta, che lavora nel team legale che 
rappresenta la famiglia Caruana Galizia nel processo per il suo assassinio. 

Nella sentenza, il giudice de La Valletta ha precisato che la libertà e 
l’indipendenza della stampa costituiscono un baluardo della democrazia e che 
il giornalismo di inchiesta ha meritoriamente consentito, anche nella specifica 
realtà di Malta, emersione di gravi vicende di corruzione, discriminazione e 
abuso di potere. 

La polizia aveva aperto l’inchiesta, giudicando minacciose le frasi di Gafà. 
Nel corso delle udienze avevano testimoniato diversi agenti, mostrando le 
acquisizioni tecniche avvenute anche con l’apporto del nucleo cybercrime. 
Gafà, invece, in aula si era avvalso della facoltà di non rispondere. 

Alla prima udienza i familiari di Daphne avevano voluto essere presenti 
davanti al tribunale, dove c’è il memoriale della giornalista, accanto a me e ad 
alcuni dei cronisti maltesi più esposti. Tra essi Manuel Delia, il blogger e 
columnist di «Times of Malta», considerato proprio l’erede di Daphne, e 
Sylvana Debono, direttrice della testata di ispirazione cattolica «Newsbook» e 
presidente dell’Istituto dei giornalisti maltesi. La ong maltese Repubblika, in 
prima linea nel procedimento per individuare mandanti politici ed esecutori 
dell’omicidio Caruana Galizia, sostenne che l’assoluzione di Gafà dimostrava 
che «non abbiamo imparato nulla dalla disumanizzazione e dall’assassinio di 
Daphne Caruana Galizia». 

Non era un’affermazione proferita a caso. La presenza dei familiari di 
Daphne nel momento in cui cominciava il processo sottolineava che le presunte 
minacce non arrivavano da un personaggio di seconda fila, come invece 
avrebbe voluto far credere il governo laburista che aveva tentato di prendere le 
distanze da Gafà. Pochi giorni prima del processo ricevetti una telefonata di 
solidarietà da un esponente dell’esecutivo maltese. Mi chiese di non rivelare il 
suo nome né il contenuto della nostra conversazione. Diceva che Gafà non era 
così minaccioso come si voleva far credere, ma che sarebbe stato bene non 
prendere troppo sul serio le accuse. Il tono era vagamente ambiguo. «Ci sono 
dei cretini, in giro» mi disse. Poi aggiunse: «A volte ci sono cretini pericolosi 
per sé stessi. Alcuni sono pericolosi anche per gli altri. È difficile distinguerli. 
Delle volte è meglio lasciarli perdere». Forse mi stava dicendo che non avrei 
dovuto assecondare le indagini della polizia maltese, che per la prima volta 
aveva deciso di non ignorare gli attacchi a un giornalista. 

L’intero procedimento giudiziario si svolse nell’autunno del 2021 al ritmo di 
un’udienza ogni due o tre settimane. Io partecipai solo a un paio e in una di 
queste venni interrogato dal giudice. Fu un’esperienza istruttiva. A Malta i 
processi si svolgono secondo modalità analoghe a quelle della giustizia 
anglosassone, con tanto di giuramento davanti a un crocifisso ligneo. La 
magistrata sembrava molto sorpresa del fatto che non vivessi nella paura. «In 
Italia vivo sotto tutela delle forze dell’ordine e dunque so che viene svolto un 
grande lavoro di prevenzione» dissi, cercando di spiegare perché non fossi lì a 
piagnucolare temendo per la mia sorte. Peraltro mentre mi interrogavano 


avevo di fronte proprio Neville Gafà, e a uno come lui non avrei dato mai la 
soddisfazione neanche del più incontrollato tic. L’imputato si era presentato in 
aula accompagnato da un guardaspalle di due metri, i cui bicipiti sembravano 
scoppiare dentro la grisaglia scura. 

Fuori, una folla di alcune decine di persone lo aveva applaudito, mentre 
all’uscita io venni coperto di insulti in dialetto siciliano, probabilmente perché 
fosse chiaro che erano rivolti a me. Altrettanti ne furono urlati in maltese 
all’indirizzo di Manuel Delia, che alcuni mesi dopo sarà costretto ad 
allontanarsi da Malta per proteggere sé stesso e la propria famiglia. Il gruppo di 
sostenitori di Gafà sembrava un coro in attesa del direttore d’orchestra. Erano lì 
fin dal mattino presto, con bandiere ripiegate e bastoni che, speravo, avrebbero 
fatto solo da asta. Passammo indenni in mezzo al capannello di gente del 
mattino, che quasi si disinteressò di noi. Una volta cominciata l’udienza, pensai 
che la folla sarebbe stata scoraggiata dalla massiccia presenza delle forze 
dell’ordine. All’uscita, invece, fummo costretti a riparare presso il vicino circolo 
dei notai mentre donne, anziani, ragazzi poco più che adolescenti inveivano 
contro di noi, incuranti delle molte telecamere, senza che i poliziotti 
procedessero a identificarli. Neanche quella volta, in realtà, mi preoccupai più 
di tanto. Sapevo che l’ambasciata italiana non era rimasta a guardare e che la 
nostra sicurezza era una priorità. Tuttavia al termine del processo il giudice 
sostenne che una delle ragioni che motivavano l’assoluzione di Gafà era proprio 
la mia mancata paura, come se a misurare l’effettiva portata di una minaccia 
fosse il grado di sopportazione di chi ne è colpito e non il reale livello di 
rischio. 

Ma torniamo al caso di Daphne. Il 4 dicembre 2020, rispondendo a 
un’interrogazione parlamentare del deputato Erasmo Palazzotto (Pd), l’allora 
sottosegretario agli Affari esteri e alla Cooperazione internazionale Ivan 
Scalfarotto fu molto chiaro: «Neville Gafà è soggetto ben noto alle cronache 
maltesi per dichiarazioni sopra le righe e asseriti ruoli pubblici mai chiariti. Pur 
avendo prestato servizio in passato nei ruoli della pubblica amministrazione 
maltese, il signor Gafà non riveste attualmente alcuna carica istituzionale né 
risulta aver mai ricoperto il ruolo di capo di gabinetto o di direttore del primo 
ministro maltese, come erroneamente riportato da diversi mezzi di stampa 
italiani. Nell’assenza di comunicati ufficiali da parte del governo, il ministero 
degli Esteri maltese ha stigmatizzato per le vie brevi l’episodio ricordato 
dall’interrogante e sul caso è stata avviata un’indagine a cura della 
magistratura locale. Prosegue poi l’attività di sensibilizzazione al più alto 
livello da parte dell’ambasciata d’Italia a Malta affinché la vicenda sia tenuta 
nella massima considerazione dalle autorità maltesi». 

A irritare parecchio una parte della politica maltese era stata la nostra 
presenza a una seduta della commissione pubblica d’inchiesta per l’uccisione di 
Daphne, nata con l’obiettivo di stabilire se lo Stato avesse fatto tutto il possibile 
per proteggere la giornalista e perseguire i responsabili. Un’inchiesta autonoma 
ma parallela a quella penale. 


Avviata dopo le pressanti richieste del Consiglio d’Europa, la commissione 
composta da tre ex presidenti di tribunale ha approfondito il caso oltre i 
termini concessi dal governo, che avrebbe voluto chiudere in fretta l’indagine. 
Ma i magistrati incaricati - Michael Mallia, Joseph Said Pullicino e Justice 
Abigail Lofaro — hanno proseguito oltre la scadenza prefissata, scegliendo di 
lavorare gratis pur di completare il lavoro. Ne è nato un dossier di 437 pagine 
in cui i giudici hanno scritto che lo Stato «ha creato un clima di impunità, 
generato dai più alti livelli dell’amministrazione all’interno dell’Auberge de 
Castille (la sede del governo maltese), i cui tentacoli si sono diffusi nelle altre 
istituzioni, come la polizia e le authority regolatorie, portando al collasso dello 
stato di diritto». La commissione, in mancanza del verdetto penale sui 
mandanti atteso nei prossimi mesi (gli esecutori sono stati condannati a 
quarant’anni di reclusione), non ha potuto indicare un colpevole, ma sostiene 
che chiunque abbia pianificato e compiuto l’omicidio lo ha fatto sapendo che 
sarebbe stato protetto da coloro che avevano interesse a mettere a tacere la 
giornalista. 

Emerge un quadro preciso e terribile dell'atmosfera intorno a Daphne 
Caruana Galizia. La macchina del fango che l’ha calunniata, preparando il 
terreno per la sua eliminazione, ha nomi e cognomi, e almeno uno dei 
personaggi citati nella relazione finale della commissione era una nostra 
conoscenza. Per mesi è stata costruita una campagna di «deumanizzazione», 
facendo passare Caruana Galizia per pazza. «Questa propaganda denigratoria» 
denuncia il rapporto «è stata aggravata dai blog di Glenn Bedingfield, che poi 
ha iniziato a ricoprire cariche ufficiali.» Si tratta di un giornalista passato alla 
politica nel partito laburista. Accusato di aver alimentato il clima d’odio è pure 
«Neville Gafà, un altro funzionario del governo che ha dipinto Daphne Caruana 
Galizia come una strega». 

È lui stesso, in un’intervista a «Newsbook», a sostenere di essere l’anello di 
congiunzione tra mondi in apparenza lontani, facendosi garante e tramite 
nell’esecuzione del memorandum segreto tra Malta e Libia per il respingimento 
dei migranti. «La signora Caruana Galizia» sottolineano i magistrati 
dell’inchiesta pubblica, alludendo proprio al ruolo di Gafà, «veniva seguita 
ovunque andasse e le sue foto erano caricate su Facebook insieme a commenti 
dispregiativi sia nei post di Neville Gafà sia sul blog di Glenn Bedingfield e 
altri.» 

Il sostegno a Gafà davanti alle telecamere e ai media internazionali nel 
corso del processo per le presunte minacce nei miei confronti non era altro che 
la rivendicazione di un sistema di potere che ha fatto dell’impunità 
l’espressione della propria forza. E chi aveva provato a intimidire il mio lavoro 
in realtà ambiva a proteggere e perpetuare un modello di gestione ed 
espressione del potere. Ecco perché niente, in questa storia, è un «romanzo 
criminale». Senza la complicità delle istituzioni Daphne Caruana Galizia non 
sarebbe stata uccisa. Silenzi e omissioni di Stato hanno legittimato la campagna 
d’odio e la rete di protezione per mandanti ed esecutori. 


«Prima ti screditano, poi ti isolano e dopo ti uccidono»: il giudice Giovanni 
Falcone aveva messo in guardia dal più classico dei metodi mafiosi. A La 
Valletta è stato eseguito con sinistra precisione. 


Indagini scottanti 


Come la mia vicenda potesse incrociare quella di Daphne Caruana Galizia, 
all’inizio neanche potevo immaginarlo. Daphne lavorava a inchieste pericolose 
su mafia, finanza, politica, corruzione. Aveva trovato le cerniere che sigillavano 
le relazioni tra mondi apparentemente lontani, dai casinò maltesi, ai petrolieri, 
ai faccendieri del gas. Ma non è un caso che anche il mio lavoro finisse prima o 
poi per approdare a Malta. 

Il riferimento ai rapporti tra Malta e Libia era molto più che esplicito, e le 
inchieste pubblicate sul blog della giornalista avevano circostanziato il ruolo di 
tutti i commensali del potere maltese. Libia voleva dire anche migranti, e 
Daphne spesso si trovava nel porto de La Valletta per assistere allo sbarco di 
profughi. Il bandolo della matassa mi è venuto tra le mani poco dopo la 
Pasquetta del 2020. Quando con altri colleghi di testate italiane ed estere ho 
cominciato a investigare e a scrivere dei fatti accaduti in quei drammatici 
giorni, avvengono alcune anomalie. 

Ma prima riepiloghiamo cosa è successo tra il 10 e il 13 aprile. Per farlo, 
iniziamo dalla testimonianza di uno dei centouno superstiti sbarcati a Pozzallo 
a bordo di un gommone domenica 12 aprile, un giovane sudanese. «Quando 
siamo partiti dalla Libia» mi ha raccontato, «abbiamo visto grandi navi 
commerciali. Ma non si sono mai avvicinate a noi.» Il terzo giorno, con il mare 
fortunatamente calmo e le prime luci dell’alba «abbiamo visto Malta. Tutti 
erano felici e urlavano». Durante l’avvicinamento «siamo stati affiancati da una 
nave che sembrava turca. Aveva una bandiera rossa con una luna e una stella». 
Con il megafono qualcuno dell’equipaggio «ci ha detto che eravamo a Malta. 
Poi sono scesi e si sono avvicinati con una piccola barca e ci hanno detto di 
nuovo che eravamo nelle acque di Malta: “Continuate per una distanza di 
trenta minuti e andate a consegnarvi”. Gli abbiamo chiesto: “Ci fai salire a 
bordo e ci accompagni?”. Ha risposto: “No, non posso”». 

Le foto e i video fatti con i cellulari e consegnati dai profughi a noi 
giornalisti e ad Alarm Phone, il centralino umanitario gestito da volontari, non 
lasciano dubbi. In lontananza si vede la costa maltese. Segno che il gommone si 
trovava a non più di sei miglia dalla terraferma, comunque una distanza 
inferiore alle dodici miglia, il limite delle acque territoriali. Il motore con cui i 
trafficanti libici lo avevano messo in mare aveva retto bene la fatica dei primi 
quattrocento chilometri e almeno sei tonnellate di carico. L’analisi delle 
immagini ha permesso di individuare produttore e modello. Si tratta di un 
fuoribordo cinese Parsun Power da 60 hp, facilmente reperibile a costi più che 
dimezzati rispetto ai marchi più noti. Curiosamente, però, a Pozzallo il 


gommone grigio arriva spinto da un più piccolo Yamaha da 40 hp. 

Le testimonianze dei migranti e i video dei telefonini mostrano che a bordo 
c'erano solo alcune taniche per rifornire il Parsun, e nessun motore di riserva. 
Del resto, nella storia dei flussi migratori dalla Libia mai gli scafisti si sono 
premurati di fornire motori di riserva. Quindi, dove hanno trovato il fuoribordo 
Yamaha? Nei giorni successivi allo sbarco in Sicilia, alcuni migranti hanno 
contattato Alarm Phone per denunciare l’accaduto, ovvero l’intervento ostile di 
una motovedetta maltese, e hanno fornito le prove di ciò che era successo. 
Qualcosa che i militari maltesi evidentemente non avevano previsto. 

«Quando la nave militare si è avvicinata e ci ha minacciato con le armi, 
dicendo che dovevamo tornare in Libia, molti si sono buttati in acqua perché 
nessuno voleva tornare indietro. Vedevamo la costa e prima una barca bianca 
ci aveva lanciato i giubbotti di salvataggio» ha raccontato uno di loro. La 
tensione sale. Come mostra il video, la motovedetta maltese riaccende i motori 
mentre in acqua urlano, annaspano, molti non sanno neanche nuotare. Cè chi 
viene assalito dal panico nonostante sia tenuto a galla dal giubbotto. Non si 
vede alcun tentativo di soccorso, solo la determinazione a bloccare la fuga a 
nuoto verso la terraferma. C'è chi il mare non lo aveva mai visto prima di quei 
giorni. «Non sapevo che l’acqua fosse così salata» ci ha detto uno dei ragazzi 
tornati poi a bordo. Il rombo del pattugliatore maltese spaventa molti. Il 
timoniere spinge il mezzo militare tra le persone in acqua, per costringerle a 
tornare indietro. Virate repentine e veloci alzano il mare, con i migranti che 
sembrano tante piccole boe arancioni spazzate via dalle ondate. 

Mentre gli sventurati riguadagnano a fatica i tubolari del gommone per 
mettersi in salvo, finalmente i guardacoste de La Valletta si avvicinano per 
tendere delle funi tra il barcone e la motovedetta, consentendo a chi era 
rimasto in acqua di aggrapparsi e tornare sul gommone. Uno dei superstiti ha 
riferito quello che un militare maltese aveva urlato: «Malta è colpita da una 
grave malattia. Forse lo sapete: si chiama coronavirus. I nostri porti sono chiusi 
e voi non potete entrare». Davanti all’insistenza del gruppo di profughi, la 
motovedetta si sarebbe fatta consegnare il telefono satellitare Thuraya fornito 
dai trafficanti e un apparecchio gps. «Ce lo hanno restituito dopo avere 
riprogrammato la rotta su 0.0.» In altre parole, direzione nord. E a nord c’è solo 
l’Italia. 

Al momento di rimettere in moto, il motore Parsun di fabbricazione cinese 
non ne ha voluto sapere. Era stato danneggiato, probabilmente in modo 
involontario, dalle corde lanciate dal pattugliatore. Per un istante i migranti 
pensano a un colpo di fortuna: sperano in una resa dei militari e nell’imminente 
trasbordo verso La Valletta. Accade però quello che le cronache non hanno mai 
potuto documentare: sul barcone viene montato un meno potente ma più 
efficiente Yamaha 40 hp. «Ci hanno consegnato il nuovo motore, bottigliette 
d’acqua e almeno sessanta litri di carburante.» Abbastanza per non restare a 
secco. Quando ormai è buio, i centouno vengono scortati fino al confine delle 
acque territoriali. 


Prima di venire abbandonati, un militare più giovane li aveva rassicurati: 
«Sono stato mandato dal governo, sto salvando la vita delle persone nel 
Mediterraneo, non vogliamo uccidervi e non vogliamo farvi del male, non vi 
stiamo minacciando, ma se ci seguite verso l’Italia vi salveremo la vita». Dopo i 
fucili spianati, le manovre azzardate, la minaccia di un ritorno in Libia, ai 
migranti quelle parole sono sembrate una consolazione. «Abbiamo fatto come 
dicevano. Ci avevano dato anche una bussola in una scatola di legno: “Seguite 
sempre 0.0. e sarete in Italia” ci ripetevano.» Il mattino successivo, la domenica 
di Pasqua, entrano nel porto di Pozzallo. 

Oltre al gommone arrivato autonomamente sulle coste italiane dopo la 
misteriosa sosta in acque maltesi, in quei giorni altre tre imbarcazioni avevano 
contattato Alarm Phone. Un gruppo di quarantasette persone era rimasto alla 
deriva nella zona Sar (acque internazionali di competenza per la ricerca e il 
soccorso) maltese e il 13 aprile è stato tratto in salvo dai soccorritori spagnoli 
della Aita Mari. Lo stesso giorno una seconda barca con settantasette migranti a 
bordo è arrivata a Portopalo di Capopassero, sulle coste siciliane. La terza, con 
sessantatré migranti, è stata rinviata illegalmente in Libia tra il 14 e il 15 
aprile: a Tripoli sono arrivati cinquantuno superstiti e cinque cadaveri, mentre 
altri sette risultano dispersi. È quella che verrà ricordata come la «strage di 
Pasquetta». 


Lo scaricabarile delle responsabilità 


Da anni i giornalisti che si occupano delle operazioni in mare raccoglievano i 
tracciati dei voli di Frontex - l’agenzia europea per la protezione dei confini — 
sul canale di Sicilia, registrati dai principali portali dedicati al traffico aereo. 
Ma in quelle giornate di aprile, appena la notizia del possibile respingimento di 
migranti operato da Malta viene diffusa da testate come «Avvenire» e ribadita 
da organizzazioni come Alarm Phone, adombrando l’ipotesi di un 
coinvolgimento diretto di Frontex, improvvisamente spariscono i tracciati dei 
voli che fino a poche ore prima erano stati divulgati da Sergio Scandura, di 
Radio Radicale. I siti che potevano trasmetterli, infatti, hanno dovuto oscurare 
gli aerei europei su precisa richiesta basata sulle norme Ue. 

Dalle ultime «scie» disponibili, però, è stato possibile effettuare una 
ricostruzione. Poco prima che i voli sparissero dai radar pubblici, Scandura 
aveva elaborato una sovrapposizione del tracciato del velivolo Eagle 1, della 
flotta di Frontex, incrociandolo con le posizioni gps fornite da Alarm Phone e 
relative a tre gommoni partiti dalla Libia alla vigilia di Pasqua e a un quarto 
che verrà poi individuato cinque giorni dopo il primo sos. Eagle 1 si era diretto 
dove si trovavano i gommoni, pattugliando a lungo l’area. Prima di rientrare a 
Catania, il velivolo sembra aver condotto una ricerca «a pettine» proprio dove 
poi è stato individuato il barcone che ha fatto registrare cinque morti e sette 
dispersi. Dodici vite perdute per sempre. A indicare la presenza e un ruolo 


attivo di aerei europei sulla scena non sono solo le ong. In un comunicato 
ufficiale del 15 aprile, a proposito dei migranti alla deriva nella notte 
precedente, il governo di Malta scrive: «L’Unione europea era a conoscenza 
dell’imbarcazione che si trovava nella zona di ricerca e salvataggio della Libia. 
L’Ue ha indirizzato i suoi velivoli nell’area, ma non ha inviato navi per 
trasbordare i migranti». 

Per quanto l’affermazione non risulti esaustiva (se Frontex o le forze armate 
europee hanno visto i mezzi in difficoltà, certamente avranno avvertito anche 
Malta), da Bruxelles non è arrivata alcuna smentita né precisazione. 

Sulla base delle testimonianze raccolte e dei dati verificati attraverso 
diverse fonti, anche tra le agenzie Onu in Libia, nella notte tra il 9 e il 10 aprile 
dalle coste libiche circa cinquanta chilometri a est di Tripoli salpa un barcone 
con sessantatré persone, in gran parte eritrei e subsahariani, tra cui sette 
donne, di cui una incinta, e tre bambini. 

L'indomani, venerdì 10, Frontex individua tre gommoni nell’area Sar 
attribuita alla Libia. Tre giorni dopo l’agenzia Ansa riporta una nota di Frontex: 
«Nel rispetto delle procedure operative e delle leggi internazionali abbiamo 
immediatamente informato i Centri di coordinamento e soccorso marittimo 
(Italia, Malta, Libia e Tunisia) fornendo le coordinate esatte delle 
imbarcazioni». È la conferma: tutti sapevano. Nessuno però si muove. 

La notte successiva, da uno dei barconi contattano Alarm Phone, che poi 
sollecita le autorità a intervenire. Chiedono aiuto. Dicono che il gommone 
imbarca acqua e probabilmente non sanno neanche da che parte si stiano 
dirigendo. La posizione gps, trasmessa alle 01.52, li indicava in acque 
internazionali (33° 41' 47.7" N — 13° 34' 00.7" E), a una distanza approssimativa 
di circa centoventi chilometri da Tripoli, centottanta da Lampedusa, duecento 
da Malta. La direzione verso cui si spingono è però il nord. Alarm Phone 
contatta le autorità competenti a Malta, in Italia e in Libia. Ma ancora una 
volta nessuno interviene. Neanche i libici, che pure sono stati equipaggiati e 
finanziati per catturare i migranti in mare. Nel corso delle ore seguenti, gli 
attivisti della linea telefonica dedicata alle richieste di aiuto restano in contatto 
con le persone a bordo continuando a fornire alle autorità le nuove coordinate, 
in avvicinamento all’area di ricerca e soccorso maltese e a ridosso di quella 
italiana. 

Alle 9.20 di sabato 11, Tripoli si chiama definitivamente fuori e ad Alarm 
Phone un ufficiale libico comunica che «la Guardia costiera adesso effettua solo 
manovre di coordinamento a causa del Covid-19: non possiamo attuare alcun 
salvataggio, ma siamo in contatto con Malta e con l’Italia». Ancora una volta, 
però, nessuna motovedetta di un paese Ue si aggira nell’area. 

La domenica di Pasqua le nuove coordinate confermano che il gommone è 
entrato in area maltese (34° 29.947' N — 013° 37.803' E). Alle 14.05 l’ultima 
disperata richiesta di aiuto. Poi, più nessun contatto. 

Quasi trentasei ore dopo, in seguito alla pubblicazione dei drammatici 
sviluppi su numerosi media e grazie alle continue richieste delle organizzazioni 


umanitarie, Italia e Malta avviano operazioni di sorveglianza aerea. Da Roma, 
fonti della Guardia costiera italiana fanno sapere di avere difficoltà a 
interloquire con la forza navale de La Valletta, che non avrebbe fornito 
informazioni dettagliate. 

Il 13 aprile, lunedì di Pasquetta, Malta emette un Navtex. Si tratta di un 
messaggio «a tutte le navi che transitano nella zona». Viene chiesto di 
sorvegliare l’area e avvertire le autorità nel caso entrassero in contatto visivo 
con i naufraghi, tuttavia precisando che La Valletta non avrebbe fornito un 
porto di sbarco. Nella notte, però, il Navtex viene ritirato senza una 
spiegazione esaustiva. «Ci hanno solo detto» è stato poi riferito dalla Guardia 
costiera italiana «che non c’era più alcuna emergenza in mare, senza spiegare 
se c’era stato un soccorso e chi lo aveva operato.» Nonostante questo, una 
motovedetta da Lampedusa e velivoli italiani resteranno per alcune ore a 
pattugliare nel buio. Un tentativo ormai inutile, perché nel frattempo i 
superstiti erano stati raccolti da un misterioso peschereccio senza che Malta 
comunicasse a Roma l’avvenuto salvataggio dei migranti, riportati in Libia. 

Nel corso della notte tra lunedì e martedì, infatti, una nave mercantile, la 
portoghese Ivan (la cui rotta viene confermata dai tracciati pubblici), aveva 
deviato avvistando a circa un miglio di distanza il barcone in pericolo, mentre 
nell’area il maltempo aveva fatto gonfiare il mare con onde fino a due metri. 
Ma poi i passeggeri del barcone vedono la Ivan allontanarsi. A quel punto, 
secondo i racconti riferiti dai sopravvissuti agli operatori umanitari presenti nel 
porto di Tripoli, tre migranti si sono tuffati in acqua per tentare di raggiungere 
a nuoto «una grande nave», altri quattro si sono gettati tra le onde in preda alla 
disperazione. Forse, sostengono i superstiti, anche per farla finita dopo lunghi 
giorni senza acqua né cibo e ormai senza più speranza. 

«Abbiamo chiesto aiuto e fatto segni. Tre persone hanno provato a nuotare 
verso questa grande barca mentre iniziava ad allontanarsi. Sono annegati. 
Abbiamo fatto segni verso l’aereo con la luce dei telefoni» si legge in una delle 
testimonianze raccolte da Alarm Phone «e abbiamo sollevato il bambino per 
mostrare che eravamo in difficoltà. L’aereo ci ha visto di sicuro, perché ci ha 
illuminato con una luce rossa. Poco dopo un’altra barca è uscita dal nulla e ci è 
venuta a prendere.» Il cargo Ivan, infatti, a causa del mare mosso e delle paratie 
troppo alte, non avrebbe potuto tentare il salvataggio e sarebbe stato 
autorizzato da Malta ad allontanarsi proseguendo verso Genova. 

Sulla scena, dunque, arriva un’anonima motopesca. Secondo la nota 
ufficiale di Malta, sarebbe un vascello libico che in quel momento si trovava 
nell’area Sar di competenza maltese. Nonostante reiterate richieste, non 
vengono resi noti il nome e il codice internazionale Imo (una sorta di numero 
di targa) del peschereccio. Le uniche informazioni risalgono a un battello da 
pesca costruito in Giappone nel 1955 e poi dismesso dai registri navali. 

Le immagini che allora mi erano giunte mostravano il peschereccio al suo 
arrivo a Tripoli. Lo scafo si presentava senza nome né altra indicazione, e 
nessuna bandiera visibile. Malta non aveva indicato l’identità del comandante 


(che pure deve essere stata riportata nei registri delle comunicazioni della 
centrale di soccorso) e neanche informazioni sull’attività della motopesca, che 
deve sempre essere dichiarata al momento del contatto radio con le autorità 
marittime. A bordo, come si vede dalle foto e come hanno confermato all’arrivo 
diversi testimoni sulla banchina libica, non c’erano reti né pescato, solo alcune 
boe di segnalazione. 

Mercoledì 15 aprile gli operatori dell’Organizzazione internazionale per le 
migrazioni (Oim) e quelli dell’Alto commissariato Onu per i rifugiati (Unher) 
giungono al porto di Tripoli per attendere lo sbarco dei superstiti. Lì si scopre 
che i marinai avevano issato a bordo cinquantasei persone. Al momento del 
soccorso notturno, due profughi sembravano completamente privi di sensi (ma 
dai rapporti non si deduce se fossero già morti oppure svenuti), altri tre 
inizialmente erano coscienti, ma stremati. In Libia tutti e cinque arriveranno 
senza vita dopo la lunga navigazione dall’area Sar maltese, quando sarebbero 
bastate meno di due ore, da Malta o da Lampedusa, per un primo soccorso 
medico. Per questo, stando a Unhcr e Oim, «tutti potevano essere salvati». 

Quando chiedo a Frontex e all’esecutivo maltese di chiarire le rispettive 
posizioni, in cambio ne ricevo un cordiale silenzio. A Frontex chiedo se è vero, 
come sostiene La Valletta, che velivoli europei erano a conoscenza del caso e 
della posizione esatta del barcone in distress, ovvero in condizione di pericolo 
grave e imminente. Al governo di Malta domando invece maggiori 
informazioni sul «peschereccio fantasma», i dettagli relativi alle comunicazioni 
e se l’Italia abbia offerto o no collaborazione durante quei cinque giorni di sos 
inascoltati. 

Nessuna risposta. L’unica voce arrivata dopo la tragedia è quella di una 
sopravvissuta eritrea, riportata con gli altri nella prigione di Tarik al-Sikka, da 
dove era scappata dopo tre anni di soprusi. Con altre sei donne è stata gettata 
nello sgabuzzino destinato a chi viene riacciuffato dopo la fuga. Una ragazza 
detenuta in un altro stanzone ha raccolto la sua testimonianza ed è riuscita a 
trasmettercela: «Eravamo disperati e quindi abbiamo cercato di attraversare il 
mare. È stato un viaggio inutile. Siamo stati rimandati in Libia senza che ci 
venisse detto nulla. Siamo di nuovo rinchiusi a Sikka. Siamo tornati nel luogo 
in cui non abbiamo mai trovato speranza. Non abbiamo idea di cosa faremo. 
Cercare di attraversare di nuovo il mare sembra inutile perché ci abbiamo 
provato e siamo stati sette giorni senza cibo o acqua. La nostra gola era così 
secca che non avevamo altra scelta che bere acqua salata». 

Ci sono voluti tredici mesi per arrivare alle prime ammissioni sulla strage di 
Pasquetta, quando nell’area Sar maltese furono lasciate morire dodici persone e 
cinquantuno superstiti furono consegnati agli aguzzini libici. Davanti al 
Tribunale di Malta l’armatore Carmelo Grech, proprietario di alcune 
motopesca, ha ammesso di essere stato ingaggiato e pagato almeno quattro 
volte dal governo maltese per riportare i migranti in Libia senza lasciare tracce. 
A coordinare le operazioni proprio lui, Neville Gafà, il quale afferma in diverse 
interviste di essere stato assoldato anche dal premier Robert Abela per tenere i 


rapporti con i guardacoste tripolini. 

A Carmelo Grech, con interessi tra Malta e i porti libici, in passato 
condannato per contrabbando e traffico di valuta, appartiene la motopesca Mae 
Yemanja, registrata anche con il nome di Dar es Salam 1. Grech ha confermato 
l’intera ricostruzione di «Avvenire», che il giudice penale Joseph Mifsud - nel 
procedimento giudiziario avviato a carico del premier Abela e dei vertici delle 
forze armate — aveva invece respinto nel giugno del 2020. Ha dichiarato che la 
sera del 9 aprile la sua barca si trovava nel Grand Harbour di Malta e che 
tempo prima era stato avvicinato da un ufficiale delle forze armate. Doveva 
intercettare i naufraghi e portarli a Tripoli. La motopesca spense i radar, ma la 
mattina dopo, quando giunse nel porto libico, venne fotografata da alcune fonti 
di «Avvenire» sul posto, consentendo di avviare l’inchiesta giornalistica 
condotta insieme a «The New York Times» e al britannico «The Guardian». 
«C'era mare grosso e le persone soccorse si sono ammutinate, ma sono arrivati i 
libici a sedare la rivolta» ha aggiunto Grech. Con quali metodi non è difficile 
immaginarlo. 

Anche Dominic Tanti, armatore del peschereccio Salve Regina, ha detto alla 
corte di aver consegnato almeno in due occasioni trenta tonnellate di generi 
alimentari in Libia, destinati ai campi di prigionia nei quali venivano riportati i 
migranti intercettati dalla flotta fantasma maltese. 

Era una delle condizioni dell'accordo mai smentito siglato tre anni prima 
dal governo di Joseph Muscat con Tripoli, grazie alla mediazione del 
controverso ex funzionario maltese Neville Gafà? La Libia si sarebbe ripresa i 
migranti a patto che a pagarne le spese per la prigionia fosse stata La Valletta. 
Nessun riferimento, però, al rispetto dei diritti umani. Lo stesso Gafà è stato 
chiamato a testimoniare. E davanti alle accuse ha risposto spiegando che il suo 
ruolo nell’operazione del 9 e 10 aprile è stato quello di tenere i contatti tra i 
due paesi. Ha ammesso di aver preso istruzioni dall’ufficio del primo ministro 
Abela. «Ma il mio intervento è avvenuto solo quando i migranti non erano più 
in acque maltesi, ma in quelle libiche.» Una precisazione, questa, con cui spera 
di sottrarsi alla giurisdizione di Malta. Come se ordinare di commettere un 
reato all’estero possa mettere al riparo dalla giurisdizione del proprio paese. 

«Il respingimento è stato dunque un atto dello Stato maltese, non di un 
pirata privato. E la giurisprudenza» ha osservato il giornalista Manuel Delia, 
che ha raccolto l’eredità delle inchieste di Daphne Caruana Galizia, «in 
situazioni analoghe ha mostrato che, quando lo Stato ingaggia navi private per 
agire per suo conto, l’azione deve essere considerata un atto di Stato.) La 
«flotta fantasma», dunque, non era un’invenzione dei giornalisti. Alarm Phone, 
a cui si sono poi aggiunte Mediterranea e Sea Watch, aveva chiesto un 
intervento. Appelli caduti nel vuoto per cinque giorni, tra scaricabarile e 
omissioni. Eppure le forze navali europee sapevano tutto fin dal primo 
momento. Rispondendo a una mia richiesta per «Avvenire», l'agenzia europea 
per la protezione dei confini scriveva: «Nel corso dei voli di pattuglia durante il 
fine settimana (dunque tra il 9 e l’11 aprile), gli aerei di Frontex hanno 


individuato diverse imbarcazioni in pericolo. In linea con le convenzioni 
internazionali, abbiamo avvisato tutti i competenti centri nazionali di 
coordinamento per il salvataggio marittimo (Mrcc) nell’area». Durante quei 
respingimenti Gafà non aveva più incarichi ufficiali. Nonostante questo, fu 
contattato dal governo. «Volevo garantire che sia gli immigrati sia i 
rifornimenti arrivassero a Tripoli» ha detto, spiegando di avere offerto i suoi 
servizi «gratuitamente». 


Boss al governo 


Ogni barcone è un messaggio. Anzi un ricatto. I destinatari sono i soliti: Italia e 
Unione europea. I mittenti anche. Le richieste sono sempre uguali: 
legittimazione politica, flussi di cassa, potere personale di boss con ambizioni 
politiche. Di questi ultimi, però, non c’è traccia nel dibattito pubblico. 
Fantasmi, come le vittime delle violazioni dei diritti umani. L’ultimo a cercare 
di accreditarsi presso Roma e Bruxelles è il già citato Emad Trabelsi. Il 29 
dicembre 2022 ha incontrato una delegazione italiana, che si è mossa con 
molta cautela. Da noi non se ne parlava, a Tripoli era su tutti i media. Negli 
scatti fatti uscire sulle testate libiche si vedono il prefetto Lamberto Giannini, 
allora capo della polizia, e il direttore dell’Aise (agenzia di intelligence per la 
sicurezza esterna), il generale Giovanni Caravelli, dialogare a debita distanza 
con lo staff di Trabelsi. Poi le foto di rito, ma nessuna pubblica stretta di mano. 
Entrambi gli emissari italiani, evidentemente, se ne guardano bene. Lo scopo 
dichiarato del faccia a faccia è quello di implementare le relazioni tra le forze 
di polizia nel contrasto ai traffici illeciti. Ma in Libia vedono le cose in un altro 
modo. 

Il curriculum di Trabelsi è noto agli addetti ai lavori. Con la sua storia, è 
uno di quei personaggi che può decidere quando aprire e quando socchiudere 
le rotte dei barconi e quelle di altri traffici illeciti. Ama farsi ritrarre con i Ray- 
Ban scuri fin da quando era un giovanissimo mammasantissima dell’estremo 
ovest, al confine con la Tunisia. Il premier Abdul Hamid Dbeibah lo ha 
designato ministro dell’Interno, dopo avergli preparato il terreno arruolandolo 
come sottosegretario. 

Il suo è il dicastero chiave per il controllo delle milizie e degli affari che 
tengono insieme traffici di petrolio, migranti, armi, controllo del territorio e 
rapporti con i salotti europei. Il ministero, inoltre, dispone di una sua «Guardia 
costiera» e di milizie affiliate, travestite da polizia territoriale, che a loro volta 
controllano i campi di prigionia dei migranti e decidono quando chiudere un 
occhio davanti alle coste e quando ostacolare i trafficanti concorrenti. 

Già nel 2018 il dipartimento di Stato Usa (presidenza Trump), nel rapporto 
annuale sulle violazioni dei diritti umani nel mondo, confermava una 
ricostruzione del gruppo di esperti delle Nazioni unite sulla Libia. Tra i nomi 
c’era quello dell’ambizioso Trabelsi, indicato come «comandante della forza per 


le operazioni speciali di Zintan, nel frattempo nominato a capo della direzione 
generale della Sicurezza». Secondo le accuse, Trabelsi è stato «beneficiario di 
fondi ottenuti illegalmente». Gli esperti Onu spiegavano che il capomilizia 
aveva imposto un tariffario per i transiti sul suo territorio: «Cinquemila dinari 
libici (3600 dollari) per ogni autocisterna contenente prodotti petroliferi 
contrabbandati attraverso i posti di blocco sotto il suo controllo nel nordovest 
della Libia». Dopo aver pagato il «pedaggio» in contanti agli uomini di Trabelsi, 
ha rivelato Sergio Scandura, gli idrocarburi potevano entrare illegalmente in 
Tunisia. Un giro d’affari da decine e decine di milioni di euro all’anno. 

Quando Trabelsi ebbe il suo primo incarico di governo, passando da sceriffo 
di confine a sottosegretario agli Interni, il capo della Commissione nazionale 
per i diritti umani in Libia (Nchrl), Ahmed Hamza, protestò con il premier 
Dbeibah definendo l’uomo dei clan di Zintan «uno dei peggiori violatori dei 
diritti umani e del diritto umanitario internazionale in Libia». 

L’intelligence italiana queste cose le sa. E, dovendo barcamenarsi con i 
continui cambi di governo e ministri (in Italia come a Tripoli), si trova spesso a 
dover rifare i conti. In Libia, inutile dirlo, la stabilità in politica è una chimera. 
A decidere sono milizie, fazioni, clan, capibastone. Uno Stato-mafia che non si 
accontenta più di venire a patti con i boss, ma ormai li arruola fino ai ranghi 
più elevati. 

Fonti investigative internazionali sostengono che lo spostamento 
progressivo delle partenze di barconi dalla Libia alla Tunisia sia il frutto di 
accordi tra gruppi di criminali a cavallo tra i due paesi. «Se i migranti partono 
dalla Tunisia» spiega una delle mie fonti diplomatiche a Tripoli, «non si potrà 
più dire che è tutta colpa della Libia, spesso accusata di non volere mettere un 
freno al traffico di esseri umani.) 

La crudeltà dei trafficanti di vite «non conosce limiti: da qualche mese a 
Lampedusa i migranti arrivano anche a bordo di barchini in lamiera. 
Imbarcazioni di pochi euro, saldate malamente e pronte ad affondare alla 
prima onda» denuncia nel giugno del 2023 Pietro Bartolo, per anni medico 
delle continue emergenze sull’isola e adesso europarlamentare. Si è recato di 
persona a fotografare i natanti. Hanno l’aspetto di bare scoperchiate. 
«Imbarcazioni mai viste prima» mi dice, «con sottili lastre di lamiera e pochi 
punti di saldatura.» 


La partita con Ankara 


Tra spy story e regolamenti di conti, a Tripoli è però la Turchia a fare da asso 
pigliatutto, rivendicando con colpi sotto la cintola quella che considera ormai 
terra di propria influenza. Se necessario, ricorrendo a controverse operazioni 
spionistiche. Anche l’Italia non è da meno. Per comprenderlo bisogna seguire la 
storia di Metin Giirkan. Colpendo lui, con una sola mossa il presidente Erdogan 
ha riaffermato il suo peso in Libia, eliminato un avversario politico e costretto 


Roma a più miti consigli. 

Ex ufficiale dell’esercito turco e membro fondatore del nuovo partito Deva, 
di opposizione al governo, Giirkan è in stato di fermo da novembre del 2022 e 
rischia una condanna fino a vent'anni di carcere. È accusato di aver passato alle 
missioni diplomatiche di diversi paesi, tra cui Italia e Spagna, informazioni 
secretate sulle strategie turche in Libia, Siria, Azerbaigian e Mediterraneo 
orientale. Secondo l’accusa, Giirkan avrebbe incontrato alcuni diplomatici 
spagnoli nel gennaio e nel febbraio del 2021 in un hotel ad Ankara, e un 
funzionario dell’ambasciata italiana in un parcheggio coperto della capitale 
turca, in un’auto con targa diplomatica. 

L’esponente turco non ha negato di aver redatto, dietro compenso, analisi 
strategiche e militari, ma nega di aver condiviso informazioni riservate o 
coperte da segreto e persino di essere a conoscenza del fatto che i committenti 
fossero agenti stranieri. Difficile sapere cosa ci sia di vero nelle accuse. Da 
Roma e Madrid non sono arrivati commenti. La partita, del resto, è su larga 
scala. 

A gennaio del 2022, Tripoli ha fatto un bel regalo alla Turchia. Il governo di 
Dbeibah ha nominato a capo del Dcim (il Dipartimento contro l’immigrazione 
illegale) il capomilizia filoturco Mohammed al-Khoja, accusato da varie 
organizzazioni internazionali e dalle agenzie Onu di essere legato al business 
del traffico di persone. Il Dcim amministra, attraverso i clan sul territorio, i 
campi di prigionia ufficiali. Compreso quello di Tarik al-Sikka, gestito 
personalmente da al-Khoja. Il suo gruppo si era distinto durante il contrattacco 
del 2020, quando era stato scongiurato l’ingresso a Tripoli dell’alleanza di 
milizie federate sotto la bandiera del generale Haftar, il militare ribelle che con 
l’aiuto di Mosca e Il Cairo ha fatto della regione libica della Cirenaica la sua 
roccaforte. A sostenere la controffensiva dei signori della guerra fedeli a Tripoli 
era stata soprattutto la Turchia. Che adesso, dai guardacoste in mare agli 
aguzzini sul terreno, tiene le redini della principale arma di ricatto contro 
l’Europa: il flusso migratorio. Grazie anche a Mohammed al-Khoja, che gestirà 
personalmente i fondi da Italia e Ue destinati alle «politiche migratorie». 

«La sua nomina suggerisce che il sistema abusivo dei centri di detenzione, 
che si basa sulla violenza e l’estorsione, continuerà senza speranza di riforme» 
ha commentato Wolfram Lacher, ricercatore sulla Libia presso l’Istituto tedesco 
per gli affari internazionali e la sicurezza. 

Malta si era già messa al riparo. Al fianco di Mohammed al-Khoja c’è il 
colonnello maltese Alex Dalli, ex direttore delle carceri dell’isola. L’ufficiale era 
stato costretto alle dimissioni dopo che «Newsbook» aveva scoperto e 
denunciato una serie di violazioni dei diritti umani che avevano portato a 
quadruplicare i suicidi tra i detenuti all’epoca in cui Dalli era a capo del 
sistema carcerario. Vennero documentati soprusi, pestaggi, cariche dei 
secondini, persino l’invenzione di una «sedia di contenzione» alla quale 
incatenare i detenuti dalla testa ai piedi. A fine dicembre 2021, come riportato 
da «Times of Malta», il colonnello è stato riabilitato dal partito laburista 


maltese che lo ha inviato a Tripoli quale ufficiale di collegamento del Centro di 
coordinamento Malta-Libia per la lotta all'immigrazione clandestina. Il ministro 
dell’Interno Byron Camilleri ha spiegato che Dalli è stato scelto per la sua 
«vasta esperienza». Avrà il compito di rendere pienamente operativo l’accordo 
segreto tra La Valletta e Tripoli firmato con i buoni uffici di Neville Gafà. 
Accordo in base al quale è stata impiegata anche una flottiglia di pescherecci 
fantasma per catturare i migranti e riconsegnarli ai campi di prigionia libici. 


Libya Connection 


Esportare il «modello Mineo» 


Quando il minibus di un’azienda di servizi turistici della provincia di Catania, 
coi vetri oscurati, entra nel Cara di Mineo - la struttura di accoglienza per 
richiedenti asilo aperta nel 2011 -, solo in pochi conoscono la composizione 
della misteriosa delegazione proveniente da Tripoli. È 11 maggio 2017. 
L’Italia sta negoziando con le autorità libiche il blocco delle partenze di 
profughi e migranti. Oggi sappiamo che quel giorno, senza lasciare traccia nei 
registri d’ingresso, alla riunione partecipò anche Abd al-Rahman al-Milad, noto 
ai più con il nom de guerre «Bija». 

Le numerose immagini che avevo ottenuto attraverso una fonte ufficiale 
documentano quella mattinata rimasta per due lunghi anni nel segreto. 
Accusato dall’Onu di essere padrone della vita e della morte nei campi di 
prigionia in Libia, autore di sparatorie in mare, sospettato di aver fatto affogare 
decine di persone, ritenuto a capo di una vera cupola mafiosa ramificata in 
ogni settore politico ed economico dell’area di Zawiyah, città nella Libia 
nordoccidentale, Bija aveva ottenuto un lasciapassare per entrare nel nostro 
paese e venire accompagnato dalle autorità italiane a studiare il «modello 
Mineo», da dove fino alla sua chiusura, nel luglio del 2019, sono passati oltre 
trentamila migranti. Accordi indicibili che proseguono anche adesso, 
nonostante le reiterate denunce delle Nazioni unite che non hanno mai fermato 
— con qualunque governo - il rinnovo biennale del memorandum d’intesa tra 
Roma e Tripoli. All’incontro partecipavano anche delegati nordafricani di 
alcune agenzie umanitarie internazionali, probabilmente ignari di trovarsi 
seduti a fianco di un signore della guerra dedito alle peggiori violazioni dei 
diritti umani. Non deve essere un caso se, pochi giorni dopo, in un durissimo 
rapporto del Consiglio di sicurezza, l’Onu denunciava: «Abd al-Rahman al- 
Milad (alias Bija) e altri membri della Guardia costiera sono direttamente 
coinvolti nell’affondamento di imbarcazioni migranti utilizzando armi da 
fuoco». Si chiede il congelamento dei beni e il divieto di viaggio di Bija al di 
fuori della Libia. Nel dossier quel nome viene citato sei volte: «È il capo del 
ramo di Zawiyah della Guardia costiera. Ha ottenuto questa posizione grazie al 
supporto di Mohammed Kashlaf e Walid Kashlaf». Questi gestivano la 
Petroleum Facilities Guard (Pfg), attraverso cui controllavano la locale 


raffineria disponendo di una milizia di almeno duemila uomini. Sembra 
impossibile che le autorità italiane non sapessero chi fosse l’uomo seduto al 
tavolo dello strano convegno. 

Diversi mesi prima del suo arrivo in Italia, Bija era finito nel mirino di una 
raffica di inchieste giornalistiche e investigazioni internazionali. Il 14 febbraio 
2017 «The Times» diffonde un video nel quale si vede un uomo in divisa 
mimetica picchiare selvaggiamente un gruppo di migranti su un gommone. 
Ripreso di spalle, il miliziano appare con una menomazione alla mano destra. 
Proprio come Bija, che durante i combattimenti anti-Gheddafi del 2011 aveva 
perso alcune dita. Il 20 febbraio la giornalista italiana Nancy Porsia pubblica 
un approfondito reportage in inglese per Trt World, proseguendo un’inchiesta 
apparsa già il 6 gennaio in italiano su «The Post Internazionale», nel quale 
spiega che «Bija lavora sotto la protezione di al-Qasseb, nom de guerre di 
Mohammed Kashlaf, che è a capo del dipartimento di sicurezza della raffineria 
di Zawiyah. Supportato dall’avvocato Walid Kashlaf, uno dei cugini della 
famiglia-clan, al-Qasseb esercita il controllo totale sulla raffineria e sul porto di 
Zawiyah. I Kashlaf fanno parte della potente tribù Abu Hamyra, così come al- 
Bija»; come più volte segnalato dal panel of experts delle Nazioni unite in Libia. 
Poi arriveranno articoli pubblicati da «Il Messaggero», «Il Mattino», «la 
Repubblica» e «L’Espresso». L’anno prima, nel 2016, erano stati anche 
«Panorama» e «il Giornale» a indicare Bija quale uomo chiave del traffico di 
esseri umani. Numerose e ininterrotte da anni sono le inchieste di Francesca 
Mannocchi per «L’Espresso», «La Stampa» e svariati altri media, di Sergio 
Scandura per Radio Radicale, oltre che di alcune tra le principali testate del 
mondo. 

Nonostante la grande mole di informazioni, Bija viene accompagnato in 
Italia e presentato come «uno dei comandanti della Guardia costiera della 
Libia», racconta una fonte ufficiale presente al meeting di Mineo. Quel giorno 
però accade un imprevisto. Un migrante libico ospitato nel Cara finisce per 
errore nei pressi del prefabbricato dove erano attesi Bija, alcuni delegati 
dell’allora premier libico Fayez al-Sarraj e del ministero dell’Interno tripolino. 
Quando dal minibus sbarcano i libici (almeno sei), immigrato si allontana 
spaventato. «Mafia Libia, Mafia Libia» dice in italiano. 

Le foto «rubate» mostrano Abd al-Rahman seduto accanto a due suoi 
connazionali, un uomo e una donna. Ascolta senza mai proferire parola. Prende 
nota e ogni tanto fa cenno all’emissario del ministro dell’Interno del governo a 
cui spetta prendere la parola. I libici fanno domande precise: «Quanto vi paga il 
governo italiano per ospitare ogni migrante qui? Quanto costa annualmente il 
Cara di Mineo?». Poi, racconta la fonte, in modo neanche troppo diplomatico 
«fanno capire che in fondo il “modello Mineo” si può esportare in Libia e che 
l’Italia potrebbe finanziare la realizzazione di strutture per migranti in tutto il 
paese, risparmiandosi denaro e problemi». Da lì a poco parte l’assedio alle ong 
e vengono annunciati interventi dell’Italia e dell'Europa per aprire campi di 
raccolta nel paese nordafricano. 


In realtà, aveva spiegato l’inviato del Tg1 Amedeo Ricucci nel corso di uno 
speciale mandato in onda dopo essersi recato di persona a Zawiyah per 
intervistare Bija, appena dopo il viaggio in Sicilia, «è come se giocassero a 
guardie e ladri, ma in salsa libica: con i ruoli degli uni e degli altri che si 
invertono di continuo a seconda delle convenienze». 

La trattativa deve essere andata a vantaggio dei trafficanti, se Bija è ancora 
in servizio, promosso al grado di maggiore e decorato anche dall’attuale 
governo libico nonostante le sanzioni Onu vengano rinnovate ogni anno, ma 
mai eseguite da Tripoli. Anche i governi italiani che si sono susseguiti hanno 
continuato a sostenere, consapevolmente, il modello Libia. Diversi testimoni in 
indagini penali hanno dichiarato - si legge nei report dell'Onu - «di essere stati 
prelevati in mare da uomini armati su una nave della Guardia costiera 
chiamata Tallil [usata da Bija, nda] e portati al centro di detenzione di al-Nasr, 
dove secondo quanto riferito sarebbero stati detenuti in condizioni brutali e 
sottoposti a torture». 

Queste informazioni hanno avuto un inatteso riscontro. Nel settembre del 
2019, mentre gli investigatori di Agrigento e Palermo indagavano per arrestare 
tre presunti torturatori camuffati tra i migranti nell’hotspot di Messina, alcune 
delle vittime hanno raccontato che a decidere chi imbarcare sui gommoni era 
«un uomo libico, forse di nome “Bingi” (fonetico), al quale mancavano due 
falangi della mano destra». Secondo un altro migrante l’uomo era 
soprannominato «Bengi», ancora una volta indicato nel rapporto di polizia 
come una pronuncia «fonetica», e «si occupava di trasferire i migranti sulla 
spiaggia; era lui che alla fine decideva chi doveva imbarcarsi. Era violento e 
armato; tutti avevamo timore di lui». Quando gli chiedono se qualche volta 
avesse sentito il suo vero nome, il migrante risponde con sicurezza: «Lo 
chiamavano Abd al-Rahman». 


Le trattative segrete con un ospite ingombrante 


Se la visita della delegazione libica al Cara di Mineo e in altri centri per 
immigrati in Sicilia non era mai stata resa pubblica prima delle rivelazioni di 
«Avvenire», uscite in diverse puntate a partire dal 4 ottobre 2019, pochi giorni 
dopo lo scoop che aveva fatto il giro del mondo salta fuori un altro scatto. È 
datato 15 maggio 2017. L'immagine è stata ripresa a Roma, nel quartier 
generale della Guardia costiera italiana quattro giorni dopo il misterioso 
meeting nel Cara di Mineo. Accanto agli ufficiali italiani c’è Bija con gli altri 
emissari nordafricani tra cui, alla destra del trafficante di uomini, una figura su 
cui si sono concentrati senza successo i legali di diversi migranti passati dai 
campi libici, testimoni chiave in alcune inchieste avviate nell’isola. 

Grazie a Luca Raineri, ricercatore di Relazioni internazionali e Security 
Studies presso la Scuola superiore Sant'Anna di Pisa, si è scoperto che Bija si 
era recato a Roma per una serie di «incontri di formazione». Nella nota che sul 


sito della Guardia costiera accompagnava la notizia si legge: «Nell’ambito del 
progetto Sea Demm (Sea and Desert Migration Management for Libyan 
Authorities to Rescue Migrants), coordinato dall’Organizzazione internazionale 
per le migrazioni, il comando generale delle capitanerie di porto-Guardia 
costiera ha ricevuto in visita una delegazione composta da rappresentanti di 
diverse amministrazioni libiche e di funzionari dello stesso Oim». Bija, in abito 
scuro, pettinatura impomatata e posa atletica, è tra i più eleganti. 
L’appuntamento «si è dimostrato un’importante opportunità per trattare 
argomenti cruciali quali la ricerca e il salvataggio della vita umana in mare, il 
border control [il controllo dei confini, nda], l’attuale divisione delle aree Sar 
nel Mediterraneo centrale e il progetto di cooperazione tra Italia e Libia, che si 
propone, attraverso il ricorso a finanziamenti europei, di istituire un efficiente 
Maritime Coordination Center in quest’ultimo stato». Era l’inizio della 
cooperazione che ha portato a delegare alla cosiddetta Guardia costiera libica 
la cattura dei migranti in mare. Senza che mai, nonostante le promesse di tutti i 
governi italiani che si sono susseguiti da allora, vi sia stato un miglioramento 
dei diritti umani fondamentali, tanto da far chiedere alle Nazioni unite e anche 
all’Unione europea la chiusura di tutti i campi di prigionia, a cominciare da 
quello sotto il controllo di Bija e dei suoi complici. 

Nelle ricostruzioni ufficiali sul resto del viaggio di Bija, peraltro, rimangono 
ampie zone d’ombra. Le notizie pubblicate da «Avvenire», infatti, provocano 
varie reazioni. Dai servizi segreti italiani all Unione europea. La portavoce del 
Servizio europeo per l’azione esterna, Maja Kocjančič, ha ribadito che «nessuno 
dei guardacoste addestrati dall’operazione Sophia [la missione militare di 
sicurezza marittima europea, condotta dall’Italia, che dal 2015 operava nel 
Mediterraneo centrale per contrastare il traffico illecito di esseri umani, nda] è 
sulla lista delle sanzioni Onu», mentre Bruxelles ha chiesto alla Guardia 
costiera libica di «affrontare il caso di Abd al-Rahman al-Milad», che «a quanto 
ci risulta è stato sospeso dal servizio». In altre parole, Bija non può essere 
considerato un referente delle guardie costiere dell’Ue. 

L’Ue, dunque, non si assume responsabilità per quanto i singoli stati fanno, 
ritenendo di aver dato indicazioni precise per stare alla larga da personaggi 
privi di scrupoli. Ma in realtà, come ho documentato più volte, oltre che da 
indagini delle Nazioni unite, risulta che le motovedette del boss di Zawiyah 
sono ancora attive e rispondono alle chiamate della centrale di Tripoli, a sua 
volta allertata dalle guardie costiere di paesi come Italia e Malta. 

Quanto all’intelligence italiana, i suoi vertici, contattati dall’agenzia di 
stampa Adnkronos, hanno formulato una «smentita categorica» in merito alla 
presenza di funzionari del servizio segreto italiano a Mineo in concomitanza 
con l’arrivo della delegazione libica. Con un distinguo. Si precisa che «nessun 
funzionario dell’Aise ha mai partecipato a quella riunione». Curiosamente, non 
viene indicata l’assenza anche di uomini dell’Aisi, ovvero l’agenzia per la 
sicurezza interna. Tuttavia, come confermano diverse fonti, non c’è dubbio che 
l’intero viaggio sia stato seguito da funzionari del ministero dell’Interno, sia a 


tutela della delegazione estera sia per monitorare gli spostamenti e le mosse 
degli «ospiti libici». 

Rileggendo le denunce trimestrali delle Nazioni unite sui crimini contro i 
diritti umani commessi dalla Guardia costiera di Zawiyah, divulgate prima 
dell’arrivo in Italia della discussa delegazione libica, si ha la conferma che 
qualcuno in quei mesi abbia chiuso un occhio. 

Il 16 aprile 2016, in uno dei dossier del Consiglio di sicurezza, viene 
descritta la situazione del centro di detenzione ancora oggi sotto il controllo di 
Bija e del suo clan. «Il 1° aprile a Zawiyah, quattro detenuti della struttura di 
detenzione di al-Nasr, che è gestita dalla Direzione per la lotta alla migrazione 
illegale [presso il governo di Tripoli, nda], sono stati uccisi a colpi di arma da 
fuoco e venti altri sono rimasti feriti a seguito di un apparente tentativo di 
fuga. Anche una guardia è stata ferita. Il caso ha mostrato la seria 
preoccupazione in corso riguardo alla terribile situazione di migranti, 
richiedenti asilo e rifugiati in Libia, comprese le condizioni relative al loro 
trattamento e la detenzione prolungata.» 

Il 5 aprile 2017, un mese prima della visita in Italia, l’Associated Press 
pubblicava un servizio proprio su Bija, a corredo di una serie di inchieste 
giornalistiche nelle quali era indicato come perno del network del traffico di 
esseri umani. Davanti a questi documenti è difficile anche solo ipotizzare che 
un esponente proveniente da quell’area, comparso spesso (indicato per nome e 
con il supporto delle immagini) sulla stampa italiana e internazionale, potesse 
ottenere un salvacondotto per entrare nel nostro paese con la garanzia di poter 
ripartire senza conseguenze. Chi l’ha invitato in Italia per trattare in segreto? 

Nell’ottobre del 2019, dopo le rivelazioni di «Avvenire» e le reazioni della 
stampa internazionale, il governo Conte I, quello partorito dall’alleanza M5S- 
Lega, fornì parecchie versioni nonostante lo scoop mettesse in imbarazzo 
soprattutto il Pd, che due anni prima guidava l’esecutivo ma nel frattempo era 
passato all’opposizione. Le ricostruzioni di Stato non erano prive di inesattezze 
e omissioni. A cominciare dai silenzi circa i componenti della delegazione 
italiana presente agli incontri del 2017 e glissando sulla continuità di rapporti 
con il trafficante ancora attuali. 

Rispondendo al question time presso la commissione Affari costituzionali, il 
10 ottobre, l’allora sottosegretario agli Interni Achille Variati (Pd) lasciò 
intendere che il nome riportato sui documenti forniti da Bija per ottenere il 
visto d’ingresso nel nostro paese non corrispondesse a quello reale. «Nell’elenco 
dei componenti della rappresentanza fornito dall’Oim, figurava il seguente 
nominativo, Abdurahman Salem Ibrahim Milad che era» disse Variati «in 
possesso di regolare visto di ingresso per breve periodo, rilasciato dalla 
rappresentanza diplomatica italiana in Libia.» Il giorno prima fonti anonime del 
Viminale avevano riferito all’Ansa che il signore della guerra di Zawiyah (nel 
distretto di Zuara) era arrivato in Italia «probabilmente con documenti falsi». 
Secondo il sottosegretario, invece, il nominativo presentato come ufficiale dalla 
Guardia costiera di Zuara, «sulla base degli atti acquisiti, è quello che poi è 


stato ricondotto ad Abd al-Rahman al-Milad». Un gioco di prestigio del libico — 
è l’accusa — per ottenere il visto. Ma il nome fornito, e che secondo le autorità 
italiane sarebbe dubbio, è in realtà quello indicato da anni per esteso anche 
dalla stampa internazionale. Nel 2017 la tedesca «Süddeutsche Zeitung» aveva 
persino vinto il Premio europeo dell’informazione proprio per una inchiesta in 
Libia: protagonista il trafficante e comandante Abdurahman Salem Ibrahim 
Milad. 

Un’altra scusante accampata di fretta riguarda la tardiva segnalazione 
dell’Onu circa le responsabilità di Bija. Continuando a rispondere a due 
interrogazioni — una cofirmata da Riccardo Magi (+ Europa) e Renate Gebhard 
(Gruppo misto), l’altra depositata dal presidente della commissione Affari 
costituzionali, Giuseppe Brescia (M5S) -, il delegato del Viminale ha detto: «Si 
evidenzia che solo con provvedimento del 7 giugno 2018 il Consiglio di 
sicurezza delle Nazioni unite ha disposto le sanzioni internazionali», cioè «più 
di un anno dopo dall’ingresso in Italia della citata delegazione libica». In 
particolare, solo da quel momento al-Milad «è stato iscritto nell’elenco delle 
persone fisiche e giuridiche soggette al blocco dei beni, al divieto di viaggio e 
ad altre misure relative ai tentativi di esportare illecitamente il petrolio». Se è 
vero che le sanzioni sono arrivate un anno dopo, nella risposta ai parlamentari 
non è stato segnalato il rapporto Onu del 1° giugno 2017 (Bija aveva lasciato 
l’Italia il 15 maggio), dove veniva indicato chiaramente come il capo della 
Guardia costiera di Zawiyah, al centro del traffico di esseri umani e di altre 
attività illegali. E il giorno prima dell’incontro nel Cara di Mineo un 
circostanziato report del Centro alti studi per la Difesa (definito dall’omonimo 
ministero come «l’organismo di studio di più alto livello nel campo della 
formazione dirigenziale e degli studi di sicurezza e di difesa») indicava in al- 
Milad il superboss dei business illeciti nell’area costiera da Tripoli al confine 
con la Tunisia, con particolare riferimento alle violazioni dei diritti umani 
finalizzate al traffico di persone. Possibile che nessuno fosse al corrente di 
queste informazioni? Difficile crederlo, soprattutto alla luce del fatto che in 
quel rapporto, pubblicato dal ministero della Difesa italiano e datato 10 maggio 
2017, si spiegava che Bija aveva «controllato l’attività di contrabbando 
dall’ovest di Tripoli al confine con la Tunisia dal 2015». Tuttavia, solo un 
giorno dopo la pubblicazione di quel rapporto, Bija si trovava proprio in Italia, 
in Sicilia, per prendere parte a uno degli incontri stabiliti dopo la firma del 
memorandum d’intesa tra Roma e Tripoli per combattere «l’immigrazione 
illegale e il traffico di esseri umani», siglato il 2 febbraio 2017 e poi rinnovato 
il 2 febbraio 2020 e ancora il 2 febbraio 2022. 

A prescindere da come Bija sia arrivato a Mineo, le solite fonti anonime del 
Viminale, riportate su alcune agenzie di stampa, hanno insistito su un punto: al 
tavolo con lui non c’erano funzionari dell’intelligence o della sicurezza italiana. 
AI contrario, una nota dell’Oim (che per il governo avrebbe richiesto la 
missione dei libici in Sicilia senza tuttavia indicare o scegliere i nomi dei 
partecipanti) ha ribadito che «in quei giorni funzionari del ministero 


dell’Interno italiano erano dappertutto». 

Che un paese voglia proteggere la propria intelligence non sorprende. Ma è 
curioso che non si sia voluto rispondere a un’altra domanda dei parlamentari: i 
rapporti tra Italia e Bija sono continuati anche dopo? Silenzio. 

La maggior parte dei chiarimenti manca ancora. Unica certezza, il 
comandante al-Milad, mentre scriviamo, è ancora ufficialmente al timone della 
cosiddetta Guardia costiera di Zawiyah, per merito degli accordi sull’asse 
Tripoli-Roma-Bruxelles. Intese che non hanno impedito ai capi della mafia 
libica la piena libertà di manovra. 

Ma ecco alcune domande a cui il governo italiano ha reagito con il silenzio. 

Chi erano i membri della delegazione libica giunta in Italia nel 2017? Né da 
Tripoli né da Roma è mai stata divulgata la composizione della rappresentanza 
partita dal paese nordafricano per una serie di incontri istituzionali in Italia 
finalizzati a bloccare il flusso migratorio. Incrociando le informazioni da fonti 
ufficiali, che continuano a implorare l’anonimato, e analizzando le immagini 
pubblicate, si è avuta la certezza che dalla Libia fossero arrivate almeno tredici 
persone. Documenti anche in nostro possesso chiariscono che si trattava di 
emissari del ministero dell’Interno di Tripoli e di altri dipartimenti del governo 
dell’allora premier al-Sarraj. Perché allora non divulgare i loro nomi e 
incarichi? 

Altra domanda: da chi sono stati selezionati i componenti di quella 
delegazione? Fonti del governo italiano in carica all’epoca dei fatti (Gentiloni) 
e di quello successivo (Conte) hanno sostenuto che i libici fossero stati invitati 
dall’Organizzazione internazionale per le migrazioni. Ma dall’agenzia Onu 
assicurano di non aver avuto voce nella scelta dei componenti, individuati da 
Tripoli e accettati dall’Italia. 

E poi: chi ha fatto circolare la falsa notizia sui documenti contraffatti di 
Bija? Fonti anonime del governo italiano, citate da alcune agenzie di stampa, 
subito dopo la pubblicazione delle immagini scattate in Sicilia e uscite su 
«Avvenire» hanno dichiarato che il libico avrebbe raggirato le autorità 
consolari. Invece, come poi è stato dimostrato, era arrivato nel paese con 
passaporto autentico e un regolare visto concesso dall’ambasciata italiana a 
Tripoli. 

Ancora: qual è stato il programma di viaggio della delegazione libica? A 
distanza di anni dalle rivelazioni giornalistiche, il mistero permane. Quali 
ministeri sono stati visitati? Quali funzionari ha incontrato Bija? A che scopo? 

Infine: l’Italia nel 2017 poteva non sapere chi fosse Bija? È stato dichiarato 
da fonti governative off the record che all’epoca al-Milad, accusato da inchieste 
giornalistiche e report di organizzazioni umanitarie, non era perseguito da 
provvedimenti Onu. Eppure, un attimo prima della visita in Italia, il Centro alti 
studi del nostro ministero della Difesa lo indicava tra i capi del traffico di esseri 
umani, coinvolto anche nel contrabbando di idrocarburi. 


Desertificare il Mediterraneo 


Quando scrissi per la prima volta di queste vicende sulle pagine di «Avvenire», 
venni apostrofato in malo modo anche da qualche collega della stampa italiana. 
In redazione, per fortuna, ho goduto di un largo sostegno. Ma il successo delle 
inchieste porta anche gelosie, qualche invidia, alcune incomprensioni. È il 
prezzo da pagare quando si sceglie di lavorare a ricerche compromettenti. 
Un’altra delle regole d’oro del giornalismo investigativo è quella di coinvolgere 
un ristretto numero di colleghi e informare solo qualcuno tra i propri superiori. 
Non è una scelta dettata dalla vanità. Bisogna farlo per proteggere il proprio 
lavoro e anche i colleghi. 

In questi anni spesso mi sono state offerte diverse false piste, nella speranza 
che cadessi in qualche trappola. Ho ricevuto alcune lettere anonime contenenti 
notizie poi rivelatesi inattendibili. Il catalogo dei tentativi di dirottare il lavoro 
di ricerca con il tempo si è fatto monotono. Lo stratagemma più adoperato è 
quello dei messaggi attraverso social network inviati da sedicenti migranti che 
chiedono se io sia al corrente di navi delle ong dalle parti delle coste libiche, 
così da scappare dai campi di prigionia imbarcandosi sui gommoni: forse un 
raggiro ideato nella speranza di dimostrare miei contatti diretti con i trafficanti 
di uomini. Di certo questo continuo flusso di informazioni errate, depistaggi, 
misinformazione ha lo scopo di farci deragliare e perdere tempo. 

Più mi avvicinavo alla «cassaforte», più questi tentativi si moltiplicavano. 
Per aggirare l’ostacolo, una volta pubblicato lo scoop su Bija, avevo deciso di 
condividere gran parte delle informazioni con altri colleghi, alcuni anche di 
testate internazionali. Nel corso dell’indagine sulla strage di Pasquetta a Malta, 
il giornalista che seguiva una ricerca parallela per «The New York Times» nel 
giorno dell’uscita del suo reportage fece pubblicamente i complimenti, perché 
«“Avvenire” ci ha battuti». Un riconoscimento che allo stesso tempo alzava 
l’asticella del rischio, ma confermava la qualità del nostro lavoro. E soprattutto 
ci ha permesso di perfezionare uno scambio informativo che ha due scopi: 
andare in profondità e salvarci la vita. Perché, rendendo noto che a indagare è 
una comunità di giornalisti, difficilmente potrà accadere a qualcuno di noi ciò 
che è capitato a Daphne Caruana Galizia, che invece era stata lasciata da sola. 
Il nostro messaggio ai protagonisti della più grande organizzazione politico- 
criminale che si sia mai vista in Europa e nel Mediterraneo è chiaro: non serve 
silenziare uno di noi, perché le notizie verranno divulgate dagli altri. 

Per esempio quelle sull’oro nero. Non era un’invenzione dei giornalisti il 
contrabbando di petrolio sottratto dalle milizie libiche alle raffinerie di Stato, 
poi esportato in Europa attraverso una flotta di navi cisterna coordinate da 
faccendieri maltesi e infine distribuito con la logistica della mafia siciliana. Una 
decina di persone sono state poi indagate tra Sicilia e Malta, tra cui la stella del 
calcio maltese Darren Debono, passato dal rettangolo di gioco al ponte di 
comando di imprese spregiudicate. 

Secondo il dipartimento reati finanziari de La Valletta, l’organizzazione 


avrebbe movimentato almeno un paio di petroliere e una flottiglia di 
motopesca le cui stive sono state adattate al trasporto di prodotti petroliferi. In 
almeno ventidue spedizioni illecite è stato documentato il coinvolgimento di 
una società svizzera, la Kolmar, che avrebbe versato all’organizzazione come 
minimo 11 milioni di dollari per accaparrarsi carburante a buon mercato. 

Il principale centro di approvvigionamento è la Azzawiya Oil Refinery 
Company. A impedire i furti di petrolio dovrebbe pensarci la divisione della 
Petroleum Facilities Guard di Zawiyah. Ma, come sappiamo, l’esercito privato 
incaricato di sorvegliare risponde agli ordini del clan guidato dalla famiglia 
Kashlaf, i veri datori di lavoro di Abd al-Rahman al-Milad. 

Il maltese Debono, dopo un periodo agli arresti domiciliari a Catania, era 
stato rilasciato in attesa del processo in Sicilia. Rientrato a La Valletta, 
probabilmente non sapeva che i nuovi vertici della polizia avevano ordinato 
ulteriori indagini su di lui. 

Dopo l’inchiesta della Procura etnea, Malta aveva chiesto sanzioni 
internazionali contro i manager del contrabbando. Ma, ad agosto del 2019, la 
rappresentanza di Mosca all’Onu annunciò inaspettatamente di voler porre il 
veto al provvedimento con cui il Consiglio di sicurezza si apprestava a disporre 
il blocco, ovunque nel mondo, dei patrimoni della gang di maltesi, libici e 
siciliani, per «aver minacciato la pace, la stabilità e la sicurezza della Libia». 

Oltre a Debono è indagato il libico Fahmi Bin Khalifa, considerato l’ufficiale 
di collegamento fra i trafficanti di persone, petrolio, armi e droga dalla Libia 
verso l’Europa. Anche nell’inchiesta maltese emerge che il corridoio marittimo 
attraverso il quale avviene il trasporto illecito è quello utilizzato per il traffico 
di esseri umani. Una rotta la cui sorveglianza è stata abbandonata dalle forze 
navali europee, a tutto vantaggio dei trafficanti che hanno avviato anche un 
lucroso smercio di droga. Compensando il calo degli introiti in conseguenza 
della riduzione dei flussi migratori. Un dato: ad aprile del 2017, un mese prima 
che la delegazione libica guidata da Bija giungesse segretamente in Italia, si 
contavano più di quindicimila persone sbarcate ogni mese; nell’agosto dello 
stesso anno, dopo la «trattativa» a Roma, si scese a cinquemila; a ottobre, come 
vedremo, partirono i primi bonifici dall’Italia per le «municipalità» libiche. Per 
lasciare campo libero alla nuova pirateria che smercia vite, droga, armi, 
idrocarburi, in definitiva, occorre desertificare il Mediterraneo: tenere fuori le 
navi istituzionali, ostacolare quelle delle organizzazioni umanitarie. 

Il 30 maggio 2020 le agenzie di stampa battono una notizia come tante. La 
polizia doganale brasiliana ha ricevuto una soffiata. Nel porto di Itajaí, mille 
chilometri a sud di Rio de Janeiro, vengono perquisiti due container carichi di 
mais. Per la terza volta in quell’anno gli agenti scovano cocaina: 128,4 chili. In 
totale 1,17 tonnellate sequestrate in cinque mesi, per un valore nelle piazze di 
spaccio europee di almeno 100 milioni di euro. Niente di nuovo. Se non fosse 
per un dettaglio inedito. Tutti i carichi erano destinati alla Libia. 

Narcos sudamericani, milizie libiche, mafiosi maltesi in accordo con Cosa 
nostra siciliana, ‘*ndrangheta calabrese e i boss dei Balcani. Dopo aver 


sperimentato con successo il contrabbando di idrocarburi, l’internazionale 
politico-mafiosa ha varato le nuove rotte del traffico di stupefacenti. Che 
passano per l’Africa e vengono instradate in Libia. A disposizione c’è un 
esercito di trasportatori, corrieri, flotte di navi fantasma che spariscono a poche 
miglia dalle coste europee. Con la consapevole complicità di un’insospettabile 
catena di alleati in doppiopetto: autorità che chiudono un occhio e vecchie 
conoscenze delle cronache giudiziarie. 

«Il traffico di droga ha ricevuto scarsa attenzione, anche se è stato accertato 
che la tratta di migranti, che è l’obiettivo principale del coinvolgimento 
europeo in Libia, fa parte di una più ampia economia sommersa che coinvolge 
vari tipi di attività criminali.» Ad accusare i governi del Vecchio continente di 
«scarsa attenzione» non è una ong, ma l’Emcdda (European Monitoring Centre 
for Drug and Drug Addiction), l’osservatorio antidroga e contro le dipendenze 
da stupefacenti dell’Unione europea. «È stato sviluppato un sistema complesso, 
che collega gli attori criminali libici e i leader delle milizie, coinvolti in diverse 
forme di contrabbando e tratta, con aziende e uomini d’affari con interessi nel 
commercio legale in Libia, Malta, Italia, Spagna, Grecia, Cipro, Albania, 
Montenegro, Turchia, Siria, Libano, Egitto ed Emirati Arabi Uniti (Dubai)» si 
legge in un dettagliato report tenuto nei cassetti delle cancellerie di tutta 
Europa. In altre parole, mentre Roma, La Valletta e Bruxelles erano impegnate 
a negoziare con le milizie pur di ridurre le partenze di migranti verso il canale 
di Sicilia, proprio i capimandamento libici hanno capitalizzato la paura e le 
divisioni nell’Ue per rafforzare le alleanze criminali intercontinentali. 

Mentre i mercantili girano alla larga dal golfo della Sirte per non finire 
invischiati in operazioni di soccorso, una flotta di motonavi attraversa 
indisturbata quel tratto di mare. «Sul fronte del traffico di droga» si legge nel 
dossier ultimato nel marzo del 2020, «le milizie hanno permesso 
l’importazione, lo stoccaggio e la riesportazione di droga su larga scala.» 

All’inizio dello stesso anno, nell’arco di alcuni giorni in Sicilia vennero 
ritrovati i cadaveri di tre sub, mai identificati, e una quantità di panetti di 
droga su varie spiagge: seicento pacchetti di hashish a Capo d’Orlando (37,9 
chilogrammi), altri 30 chili sulla battigia di Marinella di Castelvetrano, la 
roccaforte del boss mafioso Matteo Messina Denaro, 30 chili a Marsala e 
altrettanti a San Leone, nell’agrigentino. Sembrava la scena di un naufragio. 
«L’hashish» ribadisce il documento dell’agenzia Ue «viene ora tipicamente 
caricato al largo di Casablanca, nell'Atlantico, o tra Nador in Marocco e Orano 
in Algeria nel Mediterraneo, e viene trasportato a bordo di pescherecci o navi 
commerciali in punti al largo della costa libica. Allo stesso modo, il 
trasferimento in Libia viene effettuato in mare o direttamente a terra nei porti 
per container.» In particolare questa rotta «è utilizzata anche per la cocaina 
proveniente dalla Mauritania o direttamente dal Sud America». 

Ma come fa lo stupefacente a raggiungere le piazze di spaccio di tutta 
Europa? È a questo punto che entra in scena la rete di trafficanti di petrolio, 
che coinvolge nella logistica esponenti dei clan siciliani, banditi maltesi e i 


pezzi grossi della *ndrangheta, l’unica organizzazione criminale al mondo in 
grado di far attraversare gli oceani ai container infarciti di coca. I protagonisti 
sono gli stessi di sempre. In Libia i basisti sono i capi delle milizie di Zawiyah, 
quelle del comandante Bija, e le bande di Zuara. Droga o petrolio, fa poca 
differenza per chi deve attrezzare un ponte marittimo. Tra loro Fahmi Salim 
Bin Khalifa, che si ritiene abbia ideato l’organizzazione criminale presa di mira 
dalla Direzione distrettuale antimafia di Catania nell’operazione internazionale 
Dirty Oil nel 2017, che fece emergere il coinvolgimento del clan mafioso 
siciliano Santapaola-Ercolano nella filiera del «petrolio sporco». 
Successivamente a quell’inchiesta, Bin Khalifa si è ritirato nella nativa Zuara, 
interrompendo le frequenti trasferte a Malta e in Sicilia. «Più o meno nello 
stesso periodo» annota ancora il report dell’osservatorio antidroga dell’Ue, «le 
forze dell’ordine italiane ricevevano segnalazioni di rinnovate spedizioni di 
hashish dirette a Zuara, che si ritiene fossero destinate allo stoccaggio e 
all'eventuale riesportazione.» Il 23 agosto 2017 Bin Khalifa era stato arrestato 
proprio a Zuara in seguito a regolamenti di conti interni alle fazioni libiche. Per 
lui, però, nessuna accusa riguardante il contrabbando, sebbene nel corso della 
perquisizione all’interno della sua residenza sia stato trovato un chilo di 
hashish. 

Per eludere i controlli e far sparire i carichi dai radar è stato sviluppato un 
sofisticato sistema marittimo che beneficia di lacune normative e dei mancati 
controlli in mare. «È per questo motivo» spiega ancora il documento «che gli 
attori italiani e maltesi sono diventati centrali nel funzionamento complessivo 
sia del contrabbando di carburante sia del traffico di droga.» 

Il luogo perfetto per il gioco di prestigio dei contrabbandieri si trova appena 
al di fuori delle acque territoriali di Malta. Una zona franca non dichiarata, 
creata dai trafficanti illegali di ogni tipo di merce. Si chiama Hurd Bank, 
un’elevazione sottomarina che per le sue caratteristiche geologiche offre ai 
naviganti una zona poco profonda dove i vascelli possono gettare l’ancora con 
la scusa di tenersi al riparo dalle mareggiate. «Per questo motivo» sostiene 
sempre l’Emcdda «viene regolarmente utilizzata per il “rifornimento” delle navi 
commerciali o anche come scalo in caso di maltempo o per scontare periodi di 
fermo.» In altre parole, qui avvengono lo scambio delle merci e la distribuzione 
su più motonavi. 

Se Malta non ha finora mostrato interesse a mandare le proprie motovedette 
a svolgere ispezioni, anche la flotta Ue viene tenuta alla larga. Il punto di forza 
del sistema «è che spesso il carico non ha proprietari identificabili, nascosti 
dietro pratiche burocratiche fasulle o società in giurisdizioni “offshore”. Allo 
stesso modo, gli agenti marittimi e gli armatori dichiarano di ignorare i carichi 
delle navi, il che spesso significa che le uniche persone a essere perseguite sono 
il capitano e l’equipaggio, mentre un certo numero di persone, fondamentali 
per l’operazione di contrabbando, possono continuare con la loro attività». 
Potendo sempre contare sulla «scarsa attenzione» di chi è troppo impegnato a 
dare la caccia ai profughi. 


Beffe libiche 


I documenti del gruppo di esperti delle Nazioni unite sulla Libia rivelano la 
grande ipocrisia internazionale intorno a Tripoli, le cui autorità, sostenute 
dall’Onu, possono platealmente permettersi di prendersi gioco dell’Onu stessa. 
È così che saltano fuori la busta paga con il timbro del governo rilasciata a uno 
dei boss dei trafficanti di uomini, Bija, e le coperture concesse ai militari 
implicati nel contrabbando di petrolio, armi ed esseri umani. 

Atti ufficiali che già all’inizio del 2020 erano noti al Consiglio di sicurezza e 
a paesi, come l’Italia, che in Libia mantengono interessi strategici rilevanti. 
Documenti in cui gli ispettori Onu sono costretti a riportare risposte disarmanti. 
Come quando chiedono ai funzionari di Tripoli perché alcuni trafficanti, pur 
ufficialmente estromessi da incarichi pubblici, continuino invece a navigare a 
bordo delle motovedette libiche. «Serve al morale dei guardacoste» è la replica. 

Questi dettagli emergono dalla lettura degli allegati alla relazione del panel 
of experts, il team internazionale incaricato dall’Onu di investigare sull’effettiva 
osservanza dell’embargo alle armi stabilito dal Consiglio di sicurezza e che 
regolarmente viene violato proprio da alcuni dei paesi membri. Per esempio, si 
apprende che già a febbraio del 2019, otto mesi prima che «Avvenire» rivelasse 
la presenza in Italia del comandante Bija nel maggio del 2017, gli investigatori 
Onu avevano interrogato proprio Bija e il suo capo nella milizia al-Nasr, 
Mohammed Kashlaf. 

Ecco cosa si legge nel dossier: «Mohammed Kashlaf ha dichiarato di 
lavorare per la Petroleum Facilities Guard (Pfg)», la «polizia petrolifera» che 
sorveglia le attività intorno alla raffineria di Zawiyah, la più grande del paese, 
adiacente proprio alla prigione dei migranti. Kashlaf, che con Bija e altri è 
oggetto di interdizione da parte di Nazioni unite, Unione europea e 
dipartimento di Stato americano, «ha confermato di ricevere ancora il suo 
stipendio dal ministero della Difesa attraverso la Pfg. Dal 2014 ha il compito di 
mettere in sicurezza il perimetro del complesso petrolifero di Zawiyah». Non 
solo: lo stesso Kashlaf con il suo clan ha inaugurato a fine 2019 un importante 
ospedale privato chiamato con il marchio della milizia, «al-Nasr», e ha anche 
mostrato agli esperti le sue buste paga controfirmate dalle autorità del governo 
di Tripoli nel suo ruolo di comandante della Pfg. Negli stessi giorni è stato 
sentito anche Abd al-Rahman al-Milad. «Ha spiegato che dal 2013» scrivono gli 
esperti «è responsabile dell’impianto portuale della Guardia costiera del 
complesso petrolifero di Zawiyah.» In altre parole, ormai da sette anni il 
petrolio esportato passa sotto il suo naso. Compresi i milioni di barili che 
secondo gli investigatori Onu e i vertici militari europei di Eunavfor Med 
Sophia (il comando delle operazioni navali Ue nel Mediterraneo) sarebbero di 
contrabbando, perché sottratti proprio alla raffineria che la polizia di Kashlaf 
dovrebbe invece proteggere. 

Incontrando gli osservatori internazionali, Bija ha affermato - si legge 
ancora — «di aver salvato molti migranti e ha fatto riferimento al suo ruolo nel 


sequestro di diverse navi». Tuttavia «si è rifiutato di fornire la busta paga o 
qualsiasi altra documentazione». Questo dettaglio per un momento ha fatto 
pensare che stesse bluffando. Che cioè non godesse più delle coperture del 
governo di Tripoli, ma volesse mostrarsi agli inviati Onu come ancora in sella. 
La conferma del bluff di Bija sarebbe potuta arrivare solo dalle autorità 
centrali. Ma proprio dal comando navale di Tripoli è arrivata la doccia gelata. 
Nessuna sconfessione. «Le autorità della Guardia costiera hanno confermato 
che Abd al-Rahman al-Milad è stato sospeso dalle sue funzioni il 9 aprile 2018. 
Ciononostante, lo considerano uno dei loro uomini di punta e sottolineano il 
suo lavoro di salvataggio dei migranti.» Il gruppo di esperti ha chiesto allora 
perché al-Milad lavorasse ancora sulle motovedette di Zawiyah. Nella risposta 
c’è la migliore spiegazione del grande raggiro libico: «Egli è il supervisore di un 
piccolo porto situato all’interno del complesso petrolifero. Le autorità della 
Guardia costiera» riassume il panel of experts «hanno spiegato che tali 
“supervisori” hanno l’autorità per combattere il traffico di esseri umani e che 
devono andare in mare occasionalmente per sostenere il morale del personale». 
A novembre l’Italia, a conoscenza di questi fatti e dopo che «Avvenire» aveva 
reso pubblica la visita «riservata» di Bija nel nostro paese, ha rinnovato il 
memorandum d’intesa con la Libia. Non risulta che tra le condizioni poste per 
il rinnovo vi fosse l’effettivo allontanamento di personaggi accusati di gravi 
crimini economici (anche a danno di aziende italiane) e di violazioni dei diritti 
umani. 

Per essere decifrata, la «Libya Connection» obbliga chiunque voglia venirne 
a capo a ripercorrere storie, personaggi, patti, ogni volta riannodando il flusso 
delle notizie, riprendendo vecchi episodi, magari dimenticati, e rileggendoli 
sotto la luce di nuove scoperte. È quello che succede se si prova a seguire la 
rotta dei migranti e quella del petrolio. 


Oil for migrants 


«Oil for food» lo chiamavano in Iraq. Export di petrolio in cambio di cibo. Era 
l’unica eccezione all’embargo. Le milizie libiche hanno cambiato i fattori: «Oil 
for migrants». Dovendo rallentare la frequenza dei barconi, hanno ottenuto 
cospicui «risarcimenti» mentre imbastivano un colossale contrabbando di 
petrolio. Al resto pensano i faccendieri maltesi e la mafia siciliana. 

Altre tracce della Libya Connection le troviamo il 20 gennaio 2020. In 
Sicilia, per questioni di oro nero, sono finiti indagati in ventitré, tutti vicini ai 
clan di mafia catanesi. Il 5 dicembre 2019 la Procura di Bologna aveva messo i 
sigilli a 163.000 litri di carburante. Solo due giorni prima i magistrati di Roma 
avevano arrestato sedici persone e bloccato quattro milioni di litri di gasolio. 
Abbastanza per fare il pieno a 80.000 utilitarie. Secondo la Procura di Trento, 
che aveva chiuso un’analoga inchiesta, nel nostro paese l’evasione delle 
imposte negli idrocarburi può arrivare a 10 miliardi di euro. L’equivalente di 


una legge finanziaria. 

Ancora una volta c’è di mezzo Malta, l’isola-stato nel canale di Sicilia che 
«rappresenta anche uno snodo per svariati traffici illeciti, come quello dei 
prodotti petroliferi provenienti dai paesi interessati da una forte instabilità 
politica» si legge nella relazione della Direzione investigativa antimafia (Dia) 
relativa al primo semestre 2019 ma divulgata l’anno successivo. L’episodio 
chiave è del 2017, quando la Procura di Catania porta a termine l'operazione 
Dirty Oil, che ha permesso di scoprire — ricorda sempre la Dia - «un traffico di 
petrolio importato clandestinamente dalla Libia e che, grazie a una compagnia 
di trasporto maltese, veniva introdotto sul mercato italiano sfruttando il 
circuito delle cosiddette pompe bianche», ovvero i distributori indipendenti 
non legati ai grandi marchi. 

In mezzo, però, c’è omicidio di Daphne Caruana Galizia. La reporter 
maltese era stata eliminata con una bomba il 16 ottobre 2017, due giorni prima 
della retata che da Catania a Malta avrebbe confermato le sue rivelazioni sui 
traffici illeciti tra la Libia e l'Europa via La Valletta. Messo alle strette, il 
governo dell’isola aveva chiesto sanzioni internazionali contro i boss del 
contrabbando di petrolio. Ma è a questo punto che accade un imprevisto. Uno 
di quegli inciampi che da solo permette di comprendere quali siano la misura e 
l’estensione della partita: il Cremlino dichiara di voler porre il veto al 
provvedimento con cui il Consiglio di sicurezza Onu intendeva disporre il 
blocco dei patrimoni degli esponenti della gang. Un intrigo internazionale in 
piena regola. Un anno prima il dipartimento del Tesoro Usa aveva disposto 
l’interdizione di tutti gli indagati da ogni attività negli Stati Uniti. 

Tra le persone che Malta, dopo l’uccisione di Caruana Galizia, avrebbe 
voluto vedere con i sigilli ai conti correnti ci sono l’ex calciatore Darren 
Debono e i suoi associati, tra i quali l’uomo d’affari Gordon Debono e il libico 
Fahmi Bin Khalifa. Nomi che tornano spesso. I tre, con il catanese Nicola 
Orazio Romeo, sono sotto processo perché ritenuti responsabili di un ingente 
traffico di gasolio sottratto ai giacimenti libici controllati dalla milizia al-Nasr, 
quella del trafficante-guardacoste Abd al-Rahman al-Milad, alias Bija, e di 
Mohammed e Walid Kashlaf. Dallo stabilimento di Zawiyah, l’oro nero viene 
sottratto con la complicità della Petroleum Facilities Guard, incaricata dal 
governo di proteggere il petrolchimico. A capo del corpo di polizia privato c’è 
proprio uno dei fratelli Kashlaf. Il porto di Zawiyah è assegnato alla «Guardia 
costiera» che, neanche a dirlo, è comandata sempre da al-Milad. 

Il 2 luglio 2023 il giornalista di «Times of Malta» Matthew Vella è tornato a 
descrivere i legami della Libya Connection, ricordando come «i precedenti 
legami con il clan Santapaola-Ercolano erano evidenti nell’operazione Dirty Oil, 
il giro di contrabbando di petrolio da 30 milioni di euro che ha visto l’arresto 
dei maltesi Darren Debono e Gordon Debono». Ma anche un’altra indagine, 
l’operazione Gaming Offline, «include Romeo» scrive la testata maltese «nella 
lista degli accusati e riguarda un’associazione a delinquere finalizzata al 
riciclaggio di denaro sporco che utilizzava Malta come una delle basi per una 


società di giochi d’azzardo, sempre per conto della famiglia Santapaola- 
Ercolano». Bisognerà attendere le sentenze definitive per mettere la parola fine. 
Ma a sostenere la connessione tra smercio illegale di idrocarburi, traffico di 
armi ed esseri umani sono gli esperti delle Nazioni unite inviati in Libia per 
investigare. Il gasolio «proviene dalla raffineria di Zawiyah lungo un percorso 
parallelo alla strada costiera» si legge nella relazione annuale del 2020 firmata 
dal panel of experts, il team di specialisti che da anni indaga sulle trame 
criminali in Libia e le loro ramificazioni nel Mediterraneo fino alle porte delle 
cancellerie europee. A cominciare dagli uffici del governo italiano. 

Molte foto ritraggono proprio Bija alla guida di gruppi combattenti o 
impegnato su navi cisterna. Le conclusioni confermano inoltre che l’area di 
Zuara, dove spadroneggia il clan Dabbashi — a seconda dei casi alleato o in 
rotta di collisione con i boss di Zawiyah -, «è stata la principale piattaforma per 
le esportazioni illecite via mare di prodotti petroliferi raffinati». Nei dintorni ci 
sono almeno quaranta depositi illegali di petrolio. Da questi impianti, si legge 
ancora, «il carburante viene trasferito in autocisterne fino al porto di Zuara, 
dove viene caricato in piccole navi cisterna o pescherecci con serbatoi 
modificati». A disposizione dei contrabbandieri c’è una flotta ragguardevole: 
«Circa settanta imbarcazioni, piccole petroliere o pescherecci da traino, sono 
dedicate esclusivamente a questa attività». Dalle stazioni di pompaggio i 
trafficanti utilizzano condutture che trasportano il carburante alle navi che 
sostano «tra una e due miglia nautiche al largo». 

I nomi dei vascelli sono noti e riportati in diversi documenti confidenziali. 
Impossibile che in Libia nessuno veda. In totale «esistono circa venti reti di 
contrabbando attive, che danno lavoro a circa cinquecento persone» spiegano 
gli esperti Onu. Manodopera da aggiungere alle migliaia di libici arruolati dagli 
stessi gruppi per controllare il territorio, gestire il traffico di esseri umani, 
combattere per le varie fazioni. 

Le inchieste, però, non fermano il business. Il catanese Romeo, indagato già 
nel 2017 nell’ambito dell’operazione Dirty Oil, in passato era stato ritenuto 
dagli investigatori in contatto con esponenti della famiglia mafiosa Santapaola- 
Ercolano. Ipotesi, in attesa di una sentenza definitiva, sempre respinta dallo 
stesso Romeo. A confermare l’interesse di Cosa nostra siciliana per le petroliere 
sono arrivati gli arresti di gennaio 2020. Tra gli indagati figurano ancora una 
volta esponenti dei clan catanesi, nella fattispecie della famiglia Mazzei, 
tornata ad allearsi proprio con i Santapaola-Ercolano. «Abbiamo riscontrato 
alcuni collegamenti con personaggi coinvolti nell’indagine Dirty Oil, dove era 
emersa proprio l’origine libica del petrolio raffinato» ha commentato dopo gli 
arresti il procuratore aggiunto di Catania, Francesco Puleio. Alcuni degli 
indagati hanno anche «cercato nuovi canali di fornitura e sono entrati in 
contatto con l’uomo d’affari maltese Gordon Debono, coinvolto nell’indagine 
Dirty Oil». 

Il collegamento tra mafia libica e mafia siciliana per il tramite di mediatori 
de La Valletta è confermato da un’altra rivelazione contenuta nel dossier delle 


Nazioni unite della fine del 2019. A proposito della nave Ruta, battente 
bandiera ucraina, sorpresa a svolgere attività di contrabbando petrolifero, gli 
investigatori Onu scrivono: «Secondo le indagini condotte dal procuratore di 
Catania», il vascello è stato coinvolto in operazioni illegali, compreso il 
trasferimento di carburante ad altre navi, «in particolare la Stella Basbousa e il 
Sea Master X, entrambe collegate alla rete di contrabbando di Fahmi Salim Bin 
Khalifa e, secondo quanto riferito, ha scaricato combustibile di contrabbando 
nei porti italiani in tredici occasioni». Quello di «Fahmi Salim» altro non è che 
il nome di battaglia di Fahmi Musa Bin Khalifa, il boss del petrolio di Zuara, in 
affari con Mohammed Kashlaf, il capo in persona della milizia al-Nasr di 
Zawiyah. 


L’assalto della politica 


Ombre di Stato 


Il giorno in cui ho saputo per certo di essere stato intercettato, ho chiamato 
l’ammiraglio della Guardia costiera Sandro Gallinelli. «Abbiamo la conferma 
che ci ascoltano» gli ho detto. «A questo punto lei rischia troppo. O troviamo il 
modo per prendere delle precauzioni, oppure per un po’ sarebbe meglio non 
sentirsi.) 

L’ammiraglio non mi ha dato il tempo di finire la frase. Avrei voluto 
spiegargli che tra i due quello a rischiare di più sarebbe stato lui. Io in fondo 
ero già sotto protezione e con la perdita della privacy ormai avevo fatto i conti. 
«Si ricordi che siamo ancora in uno stato di diritto» ha risposto l’ufficiale con il 
tono di chi sa come si impartiscono gli ordini. Dopo una pausa a suo modo 
solenne, ha continuato: «Siamo in uno stato di diritto e non stiamo facendo 
niente di illegale». 

Siamo andati avanti. Da Tripoli alla strage di Cutro. Dal traffico di esseri 
umani alla trattativa segreta tra Italia ed esponenti della criminalità libica. Fino 
all'invasione di campo della politica, che arriva a condizionare e 
compromettere le operazioni di soccorso in mare. E poi Malta e Grecia che si 
prendono gioco di Roma e dirottano i barconi dei migranti verso la penisola. Le 
parole dell'ammiraglio Gallinelli confermano i peggiori sospetti. Tra omissioni 
di Stato e pressioni sui soccorritori di Stato. 

Fino al 2019 Gallinelli era al terzo reparto, da cui dipende la centrale 
operativa Imrcc, il Centro nazionale di coordinamento del soccorso marittimo. 
Ora che è in congedo fornisce una serie di dettagli inediti. 

All’inizio di aprile del 2023 accetta di uscire allo scoperto e rilasciarmi una 
lunga intervista. Parole, le sue, che non esauriscono la loro forza nello spazio di 
una pagina di giornale e spiegano quali giochi d’ombra siano avvenuti. 

Prima di rispondere alle mie domande, Gallinelli mi avverte che ci vorranno 
pazienza e orecchie bene aperte. Intende raccontare un bel pezzo di storia. Non 
è tipo da mettere nei guai i colleghi, e si capisce che sta stipulando con il 
cronista un accordo non scritto. Come se dicesse: io rispondo alle domande, 
tocca a te fare quelle giuste. 

Per prepararmi ho ripassato un’altra intervista che a suo tempo non mancò 
di suscitare clamore. Uno di quei colloqui che credi non si realizzeranno mai. 


Poi succede che una domenica mattina arriva un messaggio breve e inaspettato. 
Era il 28 luglio 2019. E quel giorno capii che il punto d’equilibrio tra politica e 
militari, quel bilanciamento di poteri che la Costituzione meticolosamente 
stabilisce, era saltato. 

Il mittente era un uomo solitamente piuttosto taciturno con la stampa: 
l'ammiraglio Giuseppe De Giorgi, capo di stato maggiore della Marina militare 
dal 2013 al 2016, quando fra l’altro guidò una delle più grandi operazioni di 
soccorso in mare mai registrate nella storia dell'umanità, Mare Nostrum. Da 
inossidabile uomo di mare, capace anche di dire dei «signornò» che rivela e 
rivendica con orgoglio, De Giorgi non ha smesso di navigare. Ha continuato 
anche con la flotta dell’organizzazione ambientalista per la difesa dell’habitat 
marino Sea Shepherd, comandando la nave ammiraglia Ocean Warrior. Erano 
giornate difficili. Forse decisive per affermare il definitivo assalto della politica 
al fortino delle capitanerie di porto. 

Il 25 luglio 2019, al largo di Lampedusa, la nave Gregoretti della Guardia 
costiera fa salire a bordo cinquanta migranti precedentemente soccorsi dal 
peschereccio Accursio Giarratano e altri novantuno salvati da un pattugliatore 
della Guardia di finanza. Entrambi gli interventi avvengono in acque 
internazionali Sar affidate a Malta. 

L’imbarcazione della Guardia costiera si dirige verso Lampedusa, dove 
sbarcano sei persone bisognose di cure. Per le altre centotrentacinque arriva 
però il no dell’allora titolare del Viminale Matteo Salvini. «Ho dato disposizione 
che non venga assegnato nessun porto prima che ci sia sulla carta una 
redistribuzione in tutta Europa» dice il ministro dell’Interno. La barca ormeggia 
al molo Nato di Augusta, nel siracusano, in attesa dell’autorizzazione allo 
sbarco. 

La sera del 29 luglio vengono fatti scendere quindici minori. Il giorno 
successivo viene disposta dal procuratore di Siracusa Fabio Scavone 
un’ispezione sul pattugliatore per accertare le condizioni igienico-sanitarie dei 
migranti. Dopo sei giorni costretti a bordo della nave della Guardia costiera, i 
centoventi stranieri toccano terra e il 31 luglio vengono trasferiti nell’hotspot 
di Pozzallo per le procedure di identificazione. In seguito vengono smistati nei 
cinque paesi dell’Unione europea che hanno dato la disponibilità ad accoglierli: 
Francia, Germania, Portogallo, Lussemburgo e Irlanda. Un gruppo di cinquanta, 
invece, resta in Italia. Non a carico dello Stato, bensì della Conferenza 
episcopale italiana. 


Lo spartiacque 


Per l'ammiraglio De Giorgi quella sequenza di episodi a danno dei guardacoste, 
relegati al ruolo di «carcerieri», è la prova che quello sarebbe stato uno 
spartiacque nella storia dei soccorsi in mare. La linea di demarcazione tra i 
ruoli di chi, in politica, decide le linee guida e chi, tra i flutti, sceglie come 


intervenire era ormai superata. 

De Giorgi è proprio come ti aspetti che sia un capitano: usa parole all’antica 
ma è in grado di pilotare di persona navi o elicotteri d’assalto. 

«Esprimo la mia piena solidarietà e vicinanza al comandante, all’equipaggio 
di nave della Gregoretti e al personale delle capitanerie, impegnati nonostante 
tutto a compiere con onore il loro dovere di marinai per la tutela della vita in 
mare» premette. 

Perché —- gli chiedo — ha sentito il bisogno di esprimere solidarietà agli 
uomini e alle donne della Gregoretti? 

«Confondere il dovere di salvare la vita umana in mare con il diritto di ogni 
stato a esercitare il controllo dei flussi migratori ha generato un clima 
d’intolleranza e di ostilità che rischia d’isolare e svalutare chi in mare compie 
quotidianamente il proprio dovere per salvare esseri umani in pericolo di 
morte. Si tratta di due temi diversi che devono essere trattati su piani distinti, 
anche per arginare l’onda di odio che in troppi si sentono in diritto di riversare 
senza vergogna sui “social”, arrivando in alcuni casi a ostentare gioia per la 
morte in mare di donne e bambini, commentando i recenti naufragi avvenuti al 
largo della Libia.» 

In quei giorni papa Francesco era tornato a deplorare le stragi di migranti. 
De Giorgi ha impresse quelle parole e prova a suggerire nuovamente una 
strada. «Da un lato, occorre che si aprano canali legali d’immigrazione 
direttamente dai paesi d’origine con procedure d’ingresso in Italia accettabili, 
sia sotto il profilo della sicurezza sia della sanità; dall’altro, si deve incidere con 
vigore sulle organizzazioni internazionali che gestiscono il traffico di esseri 
umani. Occorrerebbe anche facilitare il rientro periodico dei lavoratori stranieri 
nelle loro terre d’origine per visitare le famiglie e per mantenere i legami con il 
loro ambiente, come accadeva per i lavoratori italiani emigrati in massa in 
America e in Nord Europa. Ciò anche al fine di ridurre il flusso dei familiari al 
seguito di chi migra per motivi economici verso l’Italia. Restano comunque 
strategiche la stabilizzazione della Libia e l’eliminazione dei campi di 
concentramento dei migranti in mano alle milizie libiche.) 

Il furore sovranista aveva finito per mettere nel mirino anche la Guardia 
costiera e la Marina militare, accusate di fare da pull factor, una calamita per le 
migrazioni. Poi è toccato alle ong. Intanto era stato smantellato un sistema di 
soccorsi integrato di grandissima efficacia. «L’operazione Mare Nostrum è nata 
a valle di una serie di tragedie in mare nelle nostre acque, senza precedenti e in 
presenza di arrivi di migliaia di persone direttamente sulle coste italiane senza 
alcun controllo di sicurezza. Ricordo» precisa l'ammiraglio «che nei giorni 
precedenti all’inizio di Mare Nostrum erano giornalmente in rotta verso l’Italia 
venti-venticinque barconi, ciascuno con trecento-quattrocento migranti. Mare 
Nostrum ristabilì le necessarie condizioni di sicurezza in mare sotto tutti i punti 
di vista, consentendo di arrestare gli scafisti in flagranza di reato e in grandi 
numeri (quasi quattrocento), grazie anche all’intensa quotidiana interazione fra 
la Marina e le procure della Repubblica in Sicilia. Il dispositivo di Mare 


Nostrum era baricentrato a settanta miglia dalla Libia e si estendeva verso est 
per interdire l’accesso al traffico clandestino proveniente dall’Egitto e dalla 
Turchia. L’accusa a Mare Nostrum di essere un fattore incentivante per i 
trafficanti di esseri umani è del tutto infondata. Non ritengo sia l’efficacia dei 
soccorsi a incrementare le partenze, che risentono soprattutto della volontà 
delle milizie che gestiscono il traffico di esseri umani e delle condizioni 
meteorologiche.» 

Per disarticolare quelle missioni, occorreva prima di tutto metterne in 
discussione gli scopi, che De Giorgi così riassume: «Mare Nostrum mirava a 
interrompere le stragi in mare, a impedire l’accesso diretto alle coste italiane a 
migliaia di persone senza controllo alcuno e a esercitare un filtro sanitario a 
garanzia della salute pubblica, per evitare il rischio di contagio di malattie 
pericolose come Ebola, in quei tempi in fase di risorgenza in Africa occidentale. 
Con l’avvento dell’Isis in Libia, gli attacchi terroristici all'Europa, la minaccia di 
disastri ambientali derivanti da possibili assalti alle piattaforme petrolifere nel 
canale di Sicilia e le minacce degli scafisti alle unità della capitaneria, fu 
necessario trasformare Mare Nostrum in Mare Sicuro, tuttora operativa per 
garantire il legittimo uso del mare e la sicurezza delle nostre linee di 
comunicazione». 

Prima di arrivare a chiudere le operazioni di soccorso si era tentato di 
addomesticare proprio i militari. Che in genere si sottraggono a questa 
domanda. È vero - chiedo a De Giorgi - che aveva ricevuto pressioni per 
depotenziare Mare Sicuro e si era opposto? Nessuna esitazione: «È vero. Mi 
sono sempre battuto contro chiunque volesse privare i comandanti in mare dei 
mezzi necessari ad assolvere in sicurezza la missione assegnata». 

Era la risposta che da tempo cercavo. La testimonianza regina dell’invasione 
di campo della politica sulle modalità operative dei soccorritori. «Chi ha il 
comando» conclude De Giorgi «deve avere il coraggio di decidere sempre e solo 
nel rispetto delle leggi dello Stato.» 


La parola all’ammiraglio 


Quando finalmente mi rivolgo all’ammiraglio Gallinelli ho ancora in mente le 
premonizioni di De Giorgi. Con il ridimensionamento del ruolo in mare dei 
soccorritori di Stato, vi sarebbero state altre tragedie e nessun cambiamento in 
meglio sul territorio libico. 

Il 26 febbraio 2023 sulle spiagge di Cutro, in provincia di Crotone, un 
centinaio di profughi annegano nell’attesa di un soccorso troppo a lungo 
rimandato. È anche di questo che voglio parlare con Gallinelli. Mentre preparo 
le domande per l’ammiraglio, vengo a sapere dal collega giornalista Sergio 
Scandura, che conosce come nessuno le dinamiche politico-criminali sulle rotte 
mediterranee, di una strage avvenuta nelle stesse ore al largo delle coste libiche 
ma completamente occultata dalla comunicazione istituzionale: almeno 


sessantasette morti di varie nazionalità, in maggioranza pachistani. Nel silenzio 
di Libia, Malta, Italia e Unione europea, la conferma è arrivata da Islamabad, 
dove l’Agenzia federale di investigazione (Aif) del Pakistan ha scoperto una 
rete di contrabbando di esseri umani composta da una dozzina di membri. Il 
capobanda è stato arrestato e le sue tracce portano dritto in Italia attraverso la 
Libia. Il boss era Saeed Sunyara, e gestiva la rete di trafficanti con l’aiuto dei 
suoi due figli: uno era stato segnalato nel nostro paese, l’altro in Cirenaica. 

Fonti in Pakistan hanno confermato l’operazione internazionale, con 
l’ausilio dell’intelligence italiana e di altri paesi. Il clan è stato individuato 
dopo la strage di migranti del 26 febbraio al largo delle coste libiche. Alcuni 
familiari delle vittime, spiega il quotidiano pachistano «The Express Tribune», 
quando hanno appreso della tragedia si sono rivolti alla polizia locale, che ha 
fatto scattare l’inchiesta. La tragedia sarebbe avvenuta al largo di Bengasi, in 
Cirenaica. Alcuni dei corpi sono stati recuperati nei giorni successivi e i 
superstiti riportati in un campo di prigionia sotto il controllo degli uomini del 
generale Haftar. 

Gli investigatori di Islamabad hanno inizialmente raccolto quindici denunce 
depositate dai parenti delle vittime. A quel punto quattro team investigativi 
hanno raggiunto i villaggi nel distretto di Gujrat, nella regione del Punjab, dove 
hanno rintracciato altri congiunti dei migranti. 

Secondo le testimonianze raccolte, il viaggio era cominciato quattro mesi 
prima. Attraverso varie tappe il gruppo aveva raggiunto l’Egitto e varcato il 
poroso confine con la Libia, dove era stato condotto in alcuni centri clandestini 
in Cirenaica. Nella regione costiera della Libia gli uomini di Haftar utilizzano le 
partenze dei migranti per fare pressione sui governi europei e regolare partite 
internazionali e faide interne. 

Alcuni media pachistani riportano i commenti dell’Aif, che ha confermato di 
aver chiesto e ottenuto assistenza dalle autorità italiane, mentre è in corso la 
procedura per l’emissione dei «red notice», gli avvisi dell’Interpol in campo 
internazionale per altri sospettati. L’indagine riguarda anche un procedimento 
per riciclaggio di denaro per il quale è stato disposto il congelamento dei conti 
dei principali indagati. 

L’intervista a Gallinelli è per me piuttosto insolita. L'ammiraglio ha una 
memoria prodigiosa e di ogni sua giornata conserva riferimenti precisi e 
inoppugnabili. Sbagliare una domanda vuol dire due cose: mancare la notizia e 
giocarsi il rispetto dell’intervistato. Una catastrofe professionale che non potevo 
permettermi. Sapevo che avrebbe risposto consultando anche appunti e 
documenti, dunque volevo che interrogativo dopo interrogativo venissero fuori 
le notizie che cercavo. Ne risulterà un’intervista che per ogni risposta merita un 
salto indietro nella cronaca, per rileggere sotto una luce nuova fatti che 
avevamo rimosso dalla memoria oppure archiviato credendoli sufficientemente 
chiariti. 

La prima domanda che rivolgo all’ammiraglio riguarda proprio la notte di 
Crotone. Da uomo della Guardia costiera — gli chiedo — come recepisce le 


accuse ai guardacoste italiani per il tardivo intervento a Cutro? «Ovviamente» 
risponde, «fa molto male sentire queste accuse, sostanzialmente ingiuste, 
perché il corpo delle capitanerie di porto-Guardia costiera italiana negli ultimi 
trent'anni ha soccorso oltre un milione di migranti in pericolo in mare ed è 
l’unica organizzazione di soccorso che, almeno fino all’istituzione dell’area di 
ricerca e soccorso libica, ha sistematicamente operato ben oltre la propria area 
di responsabilità, sopperendo all’inerzia delle autorità Sar di altri stati 
responsabili in via primaria. Occorre inoltre considerare che l’attività di 
soccorso è spesso complessa e che nel particolare contesto dei flussi migratori si 
inseriscono ulteriori elementi di complessità.» 

Per esempio? 

«I trafficanti a volte non intendono farsi individuare né chiedere soccorso, al 
fine di cercare di eludere i controlli di polizia; oppure, al contrario, vogliono 
sfruttare l’obbligo di soccorso fornendo informazioni non del tutto corrette o 
non rispondenti al vero. Fermo restando che nella quasi totalità dei casi 
vengono impiegate imbarcazioni non registrate e quindi non controllate da 
alcuna autorità, sprovviste dei necessari requisiti di sicurezza e spesso 
sovraccariche, per di più con persone che spesso non sanno neppure nuotare, 
eccetera, eccetera, determinando quindi, sin dalla partenza, un’evidente 
situazione di potenziale pericolo.» 

Quali sono, secondo la sua esperienza diretta, le ragioni che hanno portato a 
complicare il ruolo dei soccorritori in mare? In altre parole, la Guardia costiera 
ha svolto anche compiti di polizia giudiziaria, peraltro assicurando alla 
giustizia molti scafisti: c'è qualche cortocircuito operativo determinato da 
norme e decisioni politiche? Se sì, quali? 

«Sul punto occorre premettere che la riforma Madia del 2017 ha stabilito 
che, tra le quattro forze di polizia che fanno capo al ministero dell’Interno 
quale autorità nazionale di pubblica sicurezza (Polizia, Carabinieri, Guardia di 
finanza e Polizia penitenziaria), alla Guardia di finanza sia attribuita la 
responsabilità della pubblica sicurezza in mare. Tuttavia ciò ha intaccato non 
solo le attribuzioni di autorità Sar, ma anche quelle di polizia giudiziaria e 
amministrativa che varie disposizioni di legge riconoscono al corpo delle 
capitanerie di porto-Guardia costiera, la cui componente aeronavale concorre, 
per legge, anche alle attività di polizia marittima per la sorveglianza delle 
frontiere marittime italiane ed europee e alle operazioni di polizia marittima 
dell’agenzia europea Frontex, non solo in Italia (operazione Themis), ma anche 
in altri paesi europei (operazioni Poseidon in Grecia e Indalo in Spagna). Senza 
dimenticare, inoltre, il contributo del proprio Nucleo speciale di intervento 
(Nsi) per l’individuazione e il fermo di pericolosi trafficanti, e non meri 
“scafisti”.» 

Da dove nascono le incomprensioni che a volte generano sovrapposizioni e 
altre il rischio di omissioni? 

«Sulla base della mia esperienza, ritengo che problemi, non solo in Italia, 
ma anche all’estero, nascano dal fatto che i flussi migratori irregolari via mare 


non presentano problematiche meramente Sar, di soccorso, ma anche di 
sicurezza interna, ovverosia di polizia delle frontiere. Questo porta, 
inevitabilmente, a possibili sovrapposizioni di competenze tra gli organi 
preposti in via primaria all’uno o all’altro settore: le autorità Sar, per gli aspetti 
relativi all’attività di soccorso; le autorità di polizia, per gli aspetti di 
immigrazione irregolare. Questo, nonostante l’esistenza di un apposito 
regolamento europeo per le operazioni Frontex di polizia marittima 
(656/2014) e, a livello nazionale italiano, di un decreto interministeriale del 
2003 e di un “accordo tecnico-operativo” del 2005, nonché di un “tavolo 
tecnico di coordinamento del contrasto all'immigrazione illegale via mare” per 
coordinare le attività dei vari organismi di polizia e Sar. Infatti, vi possono 
essere differenti percezioni dello stesso evento, tanto più che il citato accordo 
tecnico-operativo non risulta adeguato alla vigente normativa Sar, 
diversamente dal più recente regolamento europeo prima menzionato.» 

Quali sono i principali nodi irrisolti a proposito degli interventi in mare e 
della cooperazione con altre agenzie, come Frontex, il dipartimento per il 
controllo dei confini esterni dell’Ue? 

«Sulla base di quanto sopra, sembrerebbe che l’impianto normativo sia 
sufficientemente chiaro e idoneo a evitare sovrapposizioni e contrastanti 
interpretazioni, fermo restando gli inevitabili margini di soggettività di cui ho 
parlato. Tuttavia, occorre evidenziare anche che la percezione politica del 
fenomeno ha indubbiamente il suo peso, quantomeno nelle direttive operative 
di coordinamento o per i possibili condizionamenti psicologici. Del resto, 
sebbene a mio parere dovrebbe essere evidente che le soluzioni non debbano 
essere ricercate in mare bensì a terra, sia nelle politiche europee sia in quelle 
nazionali, l’attività Sar, inizialmente ritenuta estranea alla questione, è stata 
strettamente legata al tema del controllo delle frontiere marittime, ma in 
maniera sostanzialmente subordinata, nonostante tutte le norme internazionali 
e nazionali ne affermino l’indipendenza e l’assoluta priorità. Anche nei piani di 
azione elaborati dalla Commissione europea la maggior parte delle risorse 
risultano indirizzate a fornire mezzi e supporto tecnologico per il controllo 
delle frontiere, piuttosto che ad azioni dirette a contrastare le cause primarie 
dei vari fenomeni migratori e a obiettivi di carattere umanitario.) 

Per quale ragione? 

«Credo soprattutto per la difficoltà di individuare soluzioni a breve o medio 
termine di cui la politica ha un disperato bisogno ai fini del consenso elettorale. 
Inoltre, non esistendo un’agenzia europea specializzata nel Sar, materia 
estranea alle competenze dell’Unione e per questo di esclusiva competenza 
nazionale (come peraltro più volte rimarcato dalla Commissione europea), le 
problematiche Sar connesse al fenomeno migratorio sono trattate dall’agenzia 
europea preposta in via primaria al controllo delle frontiere esterne europee 
(Frontex), rinominata Ebcg (guardia di frontiera e costiera europea).)» 

La classificazione degli eventi in mare, a seconda della gravità, può 
procurare errori operativi? 


«Quando l’evento Sar non è chiaramente classificabile nella fase di distress 
(pericolo grave e imminente, ancorché solo potenziale), bensì in una delle altre 
due fasi teoriche (allarme o incertezza), l’attività di polizia non è 
necessariamente incompatibile con la priorità della salvaguardia della vita 
umana in mare. In queste fasi, infatti, occorre innanzitutto localizzare il mezzo 
e verificare l’esistenza e la natura del pericolo (fase di incertezza); oppure 
stabilire che l’evento dannoso può essere prevenuto o risolto limitandosi a 
prestare la necessaria assistenza per consentire una ripresa della navigazione in 
sicurezza (fase di allarme). Tutte le attività, quindi, possono essere condotte 
anche in parallelo, in linea di massima, attraverso un opportuno coordinamento 
tra le autorità Sar e quelle di polizia.» 


Il gioco sporco delle autorità maltesi 


Fin qui l’intervista è filata liscia, e già mi dà una serie di conferme sul 
condizionamento politico. Che però non spiega a sufficienza alcuni episodi. 
Uno è quello scoperto nel maggio del 2020: la prova che Malta dirotta 
illegalmente i barconi di migranti verso l’Italia. Possibile che a Roma non si 
siano mai accorti di nulla? A questa domanda risponderà Gallinelli. Intanto, per 
i fatti del weekend di Pasqua 2020 ci sono i filmati, le foto, le testimonianze 
concordanti dei superstiti, le verifiche incrociate sulle scarse dotazioni alla 
partenza, dalla costa libica, e quelle rinvenute all’arrivo, nel porto di Pozzallo. 
A peggiorare la posizione de La Valletta c’è un’aggravante: dalle immagini che 
abbiamo ottenuto si scorge l’isola, segno che il barcone si trovava in acque 
territoriali, e dunque i profughi erano già ufficialmente a Malta e da lì in 
nessun modo potevano essere cacciati. E men che meno spinti in gran segreto 
verso un altro paese dell’Ue. Un atto d’accusa senza precedenti. Grazie ad 
Alarm Phone, insieme a «The Guardian» abbiamo ottenuto i primi indizi. Ma è 
dai dettagli apparentemente meno vistosi che sono nate le domande a cui le 
autorità, la politica e i tribunali non hanno voluto dare una risposta. 

I racconti dell'ammiraglio Gallinelli non sono opinioni. Di lui conosco 
soprattutto i testi tecnici, le analisi del professionista, e ho imparato che non 
c’è una sola valutazione che non sia fondata sui fatti. E, anche se il suo ruolo 
non gli consente di entrare nei dettagli, ha l’abitudine di correggere le mie 
imprecisioni ogni volta che gli sottopongo una ricostruzione. La domanda che 
sto per fargli nasce da una storia. Una di quelle leggende nere del 
Mediterraneo. E riguarda il gioco sporco delle autorità maltesi. Dopo anni di 
ricerche, mentre i governi italiani assicuravano che non vi fossero prove, 
insieme al giornalista di «The Guardian» Lorenzo Tondo ero riuscito a 
dimostrare, con tanto di fotografie a supporto, che La Valletta aveva dirottato 
barconi di migranti verso l’Italia. 

A quel tempo una fonte all’interno del corpo delle capitanerie di porto mi 
inviò un messaggio di poche parole per negare di essere a conoscenza di questa 


controversa pratica. C’era scritto solo: «La risposta è negativa». Ma ora 
l'ammiraglio dice invece che tutti sapevano. Si tratta di un comportamento 
consentito — gli chiedo mentre lavoro a questo libro-inchiesta — o di una 
violazione? Avete mai avuto notizia di episodi di questo genere? La sua replica, 
come mi aspettavo, è precisa e non consente interpretazioni alternative. 

«Sì, certo, lo confermo. E a mia memoria ci sono stati comportamenti simili, 
almeno in passato, anche da parte delle autorità greche. Per il resto rinvio a 
quanto detto prima: se in un evento di immigrazione irregolare non viene 
ravvisata un'emergenza Sar, o questa non sia classificata in fase di distress, non 
si è obbligati a intervenire, se non per prestare assistenza, a meno che non 
siano interessate le proprie acque territoriali.» Secondo Gallinelli, quando un 
caso del genere si presenta, cioè quando non avviene la classificazione di 
distress, dunque di pericolo imminente, «si è legittimati a impedire l’ingresso (il 
Protocollo di Palermo del 2000 contro il traffico di migranti attribuisce solo 
una facoltà di intervento in acque internazionali). Ricordo inoltre che nel 2009 
Malta stipulò con la Libia (che non aveva ancora formalmente dichiarato una 
propria area di responsabilità Sar marittima, ma solo una per gli incidenti 
aerei) un accordo triennale di cooperazione Sar, con il quale le due parti si 
impegnavano a collaborare e a effettuare interventi di soccorso in mare anche 
nell’area di responsabilità dell’altra parte, ove necessario. In realtà, appare 
evidente che in tal modo si voleva giustificare l'eventuale intervento di unità di 
soccorso libiche nella confinante vasta area Sar maltese, per intercettare 
imbarcazioni di migranti e riportarli in Libia». 

Le conferme che fornisce l'ammiraglio Gallinelli probabilmente serviranno a 
riaprire qualche inchiesta. Anche perché, a suo dire, non ci sono ragioni 
giuridiche che sollevino Malta dalla responsabilità di intervenire nei casi di 
distress. Malta, mi spiega, «non si sente esentata dall’intervenire in caso di un 
evento Sar in fase di distress, però adotta un’interpretazione restrittiva (peraltro 
limitata ai casi connessi ai flussi migratori), ravvisando un pericolo “grave e 
imminente” solo quando questo sia palese e inequivocabile, mentre la 
normativa internazionale Sar e le linee guida emanate in materia dall’Imo 
(Organizzazione marittima internazionale), oltre al regolamento europeo per 
le operazioni Frontex e allo stesso piano nazionale Sar italiano, richiedono 
invece un approccio “precauzionale”. Come nel caso della sicurezza dei luoghi 
di lavoro, tali norme stabiliscono infatti che una fase di distress debba ritenersi 
esistente qualora il rischio che si verifichi un evento dannoso per la vita umana 
sia anche solo probabile, tenuto conto anche dell’esperienza di casi analoghi». 
Stabilire il grado di pericolo e attribuire a una qualsiasi imbarcazione la 
situazione di distress, di un pericolo reale, richiede l’analisi di una serie di 
requisiti. L'ammiraglio cita a memoria e tutto d’un fiato, come si trattasse di 
una di quelle complicate attività padroneggiate da chi le svolge da decenni: 
«Nella pratica, per escludere una situazione di distress non basta che 
un’imbarcazione stia navigando e magari non abbia neppure chiesto soccorso, 
se anche solo si sospetta che questa sia utilizzata per il traffico di migranti, non 


sia in possesso di alcuna certificazione di sicurezza né delle prescritte 
dotazioni, trasporti un numero eccessivo di persone, tra cui donne e bambini, 
magari con scarse dotazioni di acqua e viveri, nonché un pericoloso carico di 
carburante in taniche, sia lontana da un porto o un riparo sicuri, e quindi 
esposta a un improvviso peggioramento delle condizioni meteorologiche, al 
rischio di un repentino capovolgimento, nonché di un incendio o di una 
collisione, che non darebbero scampo, anche per la mancanza dei più 
elementari mezzi di salvataggio! Inoltre, non bisogna dimenticare che Malta è 
l’unico paese europeo a non aver ratificato gli emendamenti del 2004 alle 
convenzioni Sar e Solas [Safety of Life at Sea, nda], i quali prevedono che lo 
stato responsabile dell’area Sar in cui si verifica l'evento ha anche la 
responsabilità primaria (non esclusiva) di promuovere un coordinamento tra 
tutti gli attori coinvolti (stati costieri limitrofi, stato di bandiera della nave 
soccorritrice, autorità Sar, altre autorità interessate, eccetera), al fine di 
individuare quanto prima un luogo sicuro ove far sbarcare le persone soccorse, 
senza indebito ritardo. Per tali motivi, tenuto conto della loro posizione 
geografica, le autorità maltesi cercano di non intervenire, come invece 
sarebbero costrette a fare se riconoscessero una situazione di distress, fintanto 
che l’imbarcazione appare in grado di continuare a navigare, almeno per 
raggiungere la zona Sar di responsabilità italiana». 


La reticenza italiana 


Nella primavera del 2020 la reazione dell’Italia alla pubblicazione delle 
immagini e delle testimonianze che provavano il sistematico dirottamento di 
barconi da Malta alla Sicilia fu talmente timida da suscitare altre domande. 
L’allora ministro dell’Interno Luciana Lamorgese, al Viminale con il governo 
Conte II e poi di nuovo con Mario Draghi premier, impiega quasi cinque giorni 
prima di battere un colpo. Lo fa dopo che dalla Commissione Ue è arrivato un 
richiamo tra il salomonico e il pilatesco rivolto a Malta e Italia, le cui aree di 
ricerca e soccorso nel Mediterraneo centrale sono confinanti. «Ci aspettiamo 
che gli stati membri continuino a collaborare gli uni con gli altri, lavorando 
con Frontex in uno spirito di solidarietà» dice una portavoce. A Bruxelles, 
infatti, era arrivata la segnalazione di Lamorgese, poco dopo aver letto 
l’inchiesta di «Avvenire» e visto le immagini del dirottamento di migranti da La 
Valletta verso l’Italia. 

«Ho visto questo video, l’ho girato con un WhatsApp al ministro dell’Interno 
maltese» ha dichiarato Lamorgese, rompendo il silenzio del governo italiano su 
quanto è accaduto nei giorni intorno alla Pasqua 2020: due barconi spinti dalle 
autorità maltesi verso l’Italia (centosettantotto persone in totale) e cinquantuno 
superstiti ricacciati nelle prigioni libiche dopo essere sopravvissuti al naufragio 
con sette dispersi e cinque morti di stenti. Una posizione che non esime Roma 
da un maggiore controllo della propria Sar. Il tema, sollevato anche dalle 


Nazioni unite, non riguarda tanto la diatriba sulle prerogative degli stati. Ma il 
mancato soccorso nel Mediterraneo e i respingimenti verso la Libia, paese con 
cui l’Italia continua a collaborare nonostante l’ininterrotta sequenza di crimini 
contro i diritti umani. 

Da Bruxelles preferiscono non dire altro. Come si trattasse di un affare tra 
privati, una portavoce fa sapere che «la Commissione europea non ha 
commenti in merito alla richiesta di chiarimenti» della ministra dell’Interno 
italiana. «Mi pare assurdo» ha replicato Lamorgese «che un accordo che noi 
abbiamo fatto a Malta poi veda questo paese implicato in una situazione di 
questo genere.) 

Rilette oggi, le parole del governo italiano dedicate a quei fatti aprono a 
nuove questioni. Perché, come conferma Gallinelli, in realtà quei 
comportamenti erano noti, ma la politica di ogni colore ha preferito non 
sollevare polveroni e lasciare invariati i rapporti con La Valletta. Eppure, a 
occuparsi dell’addestramento dei guardacoste libici non sarà la piccola Malta, 
ma l’Italia. Gallinelli era tra gli ufficiali che conoscevano i canali Roma-Tripoli 
e avrebbe potuto dire la sua sulle progressioni dell’addestramento dei tripolini. 
Gli chiedo se in passato avevano espresso qualche valutazione circa le capacità 
operative della Guardia costiera libica. Se sì, di che genere e a chi erano 
rivolte? 

«Nel 2014-2015 avevamo contatti sporadici con la Guardia costiera libica, e 
comunque solo con la sede centrale di Tripoli, a causa della guerra civile in 
corso. Loro stessi ci dicevano non solo di non avere mezzi di soccorso né 
strumenti di comunicazione efficaci, ma anche di non avere direttive che 
potessero autorizzare espressamente interventi di soccorso nelle loro acque 
territoriali, come in qualche caso fu necessario fare a opera di alcune navi 
mercantili. In Libia, inoltre, il controllo istituzionale appare tuttora meno forte 
ed efficace dei rapporti tribali e interpersonali. Con l’occasione tengo a 
precisare che in Libia ci sono due corpi con funzioni di Guardia costiera: la 
Libyan Coast Guard and Port Security (Leg o Legps), la Guardia costiera vera e 
propria, dipendente dal ministero congiunto Difesa-Marina, avente competenza 
anche oltre le dodici miglia nautiche e con la quale noi avevamo i contatti 
sopra indicati (i suoi rappresentanti partecipavano anche alle riunioni Frontex); 
la General Administration for Coastal Security (Gacs) o Coastal police (polizia 
costiera), dipendente dal ministero dell’Interno e teoricamente operante entro il 
limite delle acque territoriali libiche, la quale aveva invece contatti con il 
ministero dell’Interno e la Guardia di finanza italiani.» 

Quando, nell’ottobre del 2019, l’inchiesta di «Avvenire» riuscì a rivelare gli 
accordi segreti e gli incontri riservati in Italia con esponenti della criminalità 
libica avvenuti nel maggio del 2017, Gallinelli fu l’unico a spiegare che non 
competeva alla nostra Guardia costiera esaminare preventivamente il profilo 
dei delegati libici. A distanza di tempo, gli chiedo se può darmi qualche 
informazione in più su quelle relazioni che ambivano a migliorare le capacità 
degli equipaggi libici ma che, almeno in quella vicenda, rischiarono di esporre 


la Guardia costiera italiana alle polemiche per la presenza di esponenti libici 
che anche nel 2023 hanno visto rinnovare a loro carico le sanzioni 
internazionali. 

«Che io ricordi» risponde, «quell’iniziativa era stata coordinata tra l’Oim e il 
ministero dell’Interno italiano, nell’ambito del progetto Sea Demm. Oltre al 
ministero dell’Interno, fu interessato anche il comando generale delle 
capitanerie di porto-Guardia costiera, al quale, però, fu solo chiesto di ricevere 
una delegazione libica per illustrare l’attività del corpo, con particolare 
riferimento alle operazioni Sar connesse ai flussi migratori. Ovviamente 
l’accredito dei componenti di tali delegazioni non rientrava nelle competenze e 
nelle responsabilità del corpo, senza considerare poi che i componenti della 
delegazione libica avevano certamente avuto bisogno di appositi visti di 
ingresso prima di lasciare il territorio libico, come disse poi anche il prefetto 
Morcone [allora capo di gabinetto del ministro Marco Minniti, nda]. Se non 
ricordo male, la visita avrebbe dovuto essere effettuata nell’aprile del 2017, ma 
l’Oim ci informò che doveva essere posticipata a causa di alcuni problemi, mi 
pare proprio connessi al rilascio dei visti da parte delle competenti autorità 
italiane.» 

Quali furono le ragioni di quella visita? 

«Alla Guardia costiera italiana era stato chiesto solo di ricevere una delle 
tante delegazioni straniere in quel periodo interessate a conoscere l’attività 
svolta e l’esperienza maturata in tanti anni. Ricordo comunque che io e un altro 
collega fummo incaricati di riceverla solo con un breve preavviso, appena 
sufficiente per aggiornare una delle precedenti presentazioni in inglese sulle 
attività del corpo e su come venivano gestite le operazioni Sar connesse al 
fenomeno migratorio. Al momento non ero a conoscenza che uno dei 
componenti della delegazione fosse stato segnalato da alcuni organi di stampa 
come responsabile di fatti criminosi commessi ai danni di migranti, a Zawiyah, 
come invece appresi successivamente.) 

Si trattava di personale libico addestrato in Italia? 

«Non so se si trattasse di personale della Leg che aveva frequentato i corsi di 
formazione organizzati dall'operazione Eunavfor Med Sophia [la prima 
operazione militare di sicurezza marittima europea nel Mediterraneo conclusa 
il 31 marzo 2020, nda] e che, in quanto tale, doveva essere stato anche 
preventivamente soggetto a particolari controlli di sicurezza.» 

Le risposte e le ricostruzioni dell'ammiraglio suggeriscono un movente che 
con il passare del tempo si è fatto più nitido. La Guardia costiera italiana 
andava lentamente spogliata dell'autonomia operativa. Ma l’autorevolezza 
guadagnata tra i flutti andava anche sfruttata per coprire le vere intenzioni. 

Per comprenderlo è sufficiente rimettere ordine nel caso Bija. Un uomo che 
deve molto all’Europa. A Zawiyah la sua «Guardia costiera» è operativa grazie a 
mezzi e fondi elargiti via Tripoli dai generosi donatori di Roma e Bruxelles. Ma 
secondo l’Onu Bija dovrebbe stare in galera, per i crimini commessi contro i 
migranti. Invece è libero di proseguire nel suo poliedrico business: trafficante 


di uomini, contrabbandiere, sorvegliante di centri petroliferi. Sempre travestito 
da rispettabile guardacoste con il grado di maggiore della Marina militare di 
Tripoli. 

Le autorità del governo riconosciuto dalla comunità internazionale 
assicuravano che Bija fosse stato reso «inoffensivo». In realtà sarebbe più in 
sella che mai, soprattutto per aver messo a disposizione di Tripoli la sua milizia 
che ha combattuto contro i clan alleati del generale Haftar. Diverse foto 
circolate in Libia ritraggono Bija che festeggia le vittorie sul campo insieme ad 
altri miliziani. Difficile che, con i servigi resi al governo voluto dall’Onu, 
qualcuno lo consegni a un tribunale sempre dell’Onu. 

Bija ha imparato a cavarsela in ogni situazione. Che le partenze siano 
frequenti o che debba periodicamente rallentare i flussi per compiacere le 
suppliche dei governi europei, lui vince comunque: lo pagano per attrezzare la 
cosiddetta Guardia costiera e, se anche deve bloccare i barconi, incassa dalle 
estorsioni a danno dei migranti. Le malelingue della vicina Zuara, dove le 
alleanze e le inimicizie si alternano al ritmo delle fasi lunari, dicono che, 
quando Bija cattura migranti in mare, di solito si tratta di disgraziati messi in 
acqua dai clan nemici. Inoltre proprio Bija è sospettato di aver dato l’ordine ai 
suoi marinai di sparare contro navi umanitarie e motopescherecci. 

Dal 2018, come abbiamo visto, è sottoposto a sanzioni stabilite dal 
Consiglio di sicurezza delle Nazioni unite: in particolare, divieto di viaggio e 
blocco delle attività proprio per i crimini su cui indaga la Corte penale 
internazionale dell'Aja. Le accuse contro di lui dovrebbero imbarazzare i suoi 
finanziatori. «Le sue forze» si legge in uno dei documenti a disposizione della 
procura presso la corte olandese «erano state destinatarie di una delle navi che 
l’Italia ha fornito alla Libyan Coast Guard.» Alcuni uomini della sua milizia 
«avrebbero beneficiato del programma europeo di addestramento» nell’ambito 
delle operazioni navali Eunavfor Med Sophia. Un programma che ha provocato 
diversi imbarazzi. Più di una volta i militari libici arrivati in Italia sono spariti, 
probabilmente fuggiti nel Nord Europa per chiedere asilo. 


Intanto in mare 


Comunque la si voglia mettere, e come confermano le dichiarazioni di ben due 
ammiragli (sia in quello che dicono, sia in quello che lasciano capire tacendo), 
in questi anni la cooperazione con la controparte libica nel Mediterraneo è 
stata di fatto, nella migliore delle ipotesi, un dialogo tra sordi, a tutto danno di 
chi in quel mare rischia di perderci la vita. 

E non sorprende constatare che il problema numero uno è politico, non 
certo pratico. Valga come esempio quanto accaduto il 18 marzo 2019, un vero 
e proprio guazzabuglio di buone e cattive intenzioni, frustrazione, 
incompetenza e inerzia colposa. Una «palude» in cui i buoni, i veri soccorritori, 
annaspano spesso senza costrutto. 


Partiamo dall’amara constatazione di una insufficienza strutturale: «Ma in 
questi casi non c’è una procedura?» domanderà sbigottito a fine giornata un 
ufficiale italiano a un collega delle capitanerie di porto. «No» risponde l’altro, 
«è una decisione del ministro, stiamo ancora aspettando le direttive.» Poche ore 
prima, sulle linee telefoniche Roma-Tripoli, si era consumato l’ennesimo 
scaricabarile di matrice politica a danno dei migranti e contro la Guardia 
costiera. 

Quella mattina la nave Mare Jonio, che fa capo alla ong italiana 
Mediterranea Saving Humans, aveva soccorso quarantanove persone a bordo di 
un gommone in acque internazionali, a quaranta miglia dalle coste libiche. Poi 
aveva fatto rotta su Lampedusa a causa di condizioni meteomarine avverse. Il 
comandante Pietro Marrone aveva ricevuto il divieto (mai formalizzato) di 
avvicinarsi alle coste italiane, ma si era rifiutato: «Abbiamo persone da mettere 
in sicurezza, non fermiamo i motori». Alle 19.30 del 19 marzo i migranti erano 
stati fatti sbarcare sull’isola. 

Durante la notte era accaduto quello che tanti temevano e molti 
nascondevano. Una motovedetta della Guardia di finanza aveva intimato alla 
Mare Jonio di fermarsi e spegnere i motori. Dopo lo sbarco a Lampedusa il 
comandante Pietro Marrone e il capomissione Luca Casarini vengono indagati 
(e successivamente assolti) per aver disobbedito. 

Già all’epoca alla Guardia costiera italiana venivano erose competenze, 
come ha spiegato l'ammiraglio Gallinelli. Ormai le motovedette non si 
spingevano più a pattugliare in profondità il canale di Sicilia e le operazioni di 
soccorso erano state ridotte a mero recupero di barconi quando ormai si 
trovavano sotto costa dopo avere superato la roulette russa della traversata. 

Perché? 

Quando ci si occupa di operazioni in mare bisogna prendere confidenza con 
i registri di bordo, i brogliacci delle comunicazioni, il diario del comandante 
dove vengono annotate anomalie in apparenza insignificanti. Ed ecco quel che 
accadde. 

Alle 13.25 del 18 marzo parte verso la Libia una telefonata da Mrcc Roma, 
il centro di coordinamento e soccorso della Guardia costiera presso il ministero 
delle Infrastrutture. Risponde l’ufficiale di servizio a Tripoli, che però non è in 
grado di comprendere le comunicazioni in lingua inglese. Ne nasce una 
conversazione tragicomica, degna dei migliori Totò e Peppino spersi tra le 
piazze della grande Milano. Se non fosse per le quarantanove vite umane alla 
deriva nel Mediterraneo, ci sarebbe da sorridere. 

«Le passo l’ufficiale di servizio» dice al libico in ottimo inglese un militare 
italiano che sta per porgere la cornetta al suo superiore. Ma l’altro non capisce 
e ribatte: «L’ufficiale di servizio sono io». Da Roma cercano di non perdere la 
pazienza. «I’m passing you our duty officer» ripete l’italiano, spiegando di nuovo 
e lentamente che al telefono sta arrivando l’ufficiale di servizio della Guardia 
costiera nostrana. Non c’è verso. Il libico sembra perdere le staffe. «Sono io 
l’ufficiale di servizio» scandisce nel suo inglese stentato, dopo aver avvertito lui 


stesso che la lingua di Shakespeare la parla solo a little. Troppo poco per gli 
standard internazionali stabiliti per chi deve gestire situazioni d'emergenza. 

Dall’Italia vogliono sapere se Tripoli prenderà in carico il coordinamento 
delle ricerche e del soccorso del gommone, dal momento che, come quasi 
sempre accade, i libici non avevano risposto alle richieste d’aiuto e quando 
intervengono lo comunicano di rado e a cose fatte. Anche questa volta la 
cosiddetta Guardia costiera libica non aveva neanche alzato il telefono per 
rispondere alle segnalazioni di Moonbird, l’aereo della ong Sea Watch che 
aveva avvistato il gommone e fornito le coordinate già nella mattinata, senza 
ricevere alcuna risposta. 

Vista l'impossibilità di intendersi, all’ufficiale di servizio italiano non resta 
che contattare con urgenza un interprete che, in conference call, cercherà di 
spiegare in arabo al militare libico la ragione della telefonata. Si perdono così 
minuti preziosi, con il guardacoste di Tripoli che arriva a dire di non sapere se 
ci sono motovedette libiche che stanno intervenendo, se sono partite, da quale 
porto e verso quale rotta si stiano eventualmente dirigendo. Al contrario, la 
condotta dell’ufficiale italiano presso Mrcc appare impeccabile: si sforza in ogni 
modo di farsi comprendere e di rendere chiare le indicazioni e, nel corso di 
successive comunicazioni, sembra quasi battersi per avere la certezza che 
qualcuno si stia occupando dei disperati in mare. 

Se già in passato era apparso chiaro in molte circostanze che la cosiddetta 
Guardia costiera libica non è in grado di gestire l’area Sar istituita con il 
sostegno economico e logistico dell’Italia, quel giorno si ripropone un nuovo 
interrogativo: chi coordina davvero le motovedette regalate dall’Italia a 
Tripoli? Dopo quella con la bislacca centrale libica partono una serie di 
telefonate tra Mrcc Roma e la nave della Marina militare Capri, ormeggiata a 
Tripoli. Ufficialmente è lì per assistenza logistica sulla base di accordi 
bilaterali. Ma è davvero così? 

Alle 13.28, appresa la notizia dell’sos lanciato da Moonbird con una mail 
inviata dalla Mare Jonio, Mrcc Roma chiama la Capri, fornendo le informazioni 
ricevute dai soccorritori di Mediterranea. 

Dal quartier generale delle capitanerie chiedono se a bordo ci sia l’ufficiale 
libico. Dalla plancia rispondono che lo attendono a minuti. Alle 13.43 l’ufficiale 
in servizio a Roma richiama il personale italiano della missione Nauras, che 
ufficialmente si trova in Libia per offrire manutenzione alle motovedette donate 
dall’Italia (alcuni marinai italiani sono stati condannati per contrabbando di 
sigarette, spese gonfiate, traffico di farmaci proprio sfruttando il viavai con la 
Libia), insistendo per poter parlare con il guardacoste libico. L’audio è 
sufficientemente nitido. In sottofondo si sente un militare italiano che a sua 
volta su un altro telefono parla in inglese con un tale Mustapha. «Ok, ti 
aspettiamo a bordo» gli dice. Nell’attesa, da Nauras assicurano a Mrcc Roma 
che i libici gestiranno l’evento, ma che ancora non c’è una formale assunzione 
di responsabilità da parte loro. 

Alle 14.02 l’ufficiale della Marina militare sulla Capri rassicura Roma: i 


libici stanno per ufficializzare l'assunzione di coordinamento. Non solo, l’atto di 
conferma sarebbe stato firmato da «Mustapha» e spedito via fax attraverso la 
nave italiana. «Io comunque sto per far partire da qui il fax che sta firmando il 
liaison officer libico» riferiscono dal vascello. 

Pensando che gli audio di quelle comunicazioni restassero a marcire in 
qualche archivio, il governo italiano dapprima prova a smentire. Nel corso di 
un’interrogazione parlamentare presentata da Erasmo Palazzotto (all’epoca di 
Leu, poi passato al Pd), l’esecutivo ha escluso categoricamente che la Marina 
italiana sia in Libia per cooperare con la Guardia costiera locale durante le 
operazioni di intercettazione dei migranti in mare. «In tale contesto e a tale 
scopo, l’unità dislocata in porto a Tripoli svolge attività tecnico-logistica e 
supporto» rispondeva infatti la presidenza del Consiglio il 2 agosto, «per il 
ripristino dell’efficienza di alcune imbarcazioni della Guardia costiera libica e 
consulenza a favore della Guardia costiera e Marina libica. Pertanto, per quanto 
noto, il coordinamento delle attività di soccorso è assolto esclusivamente da 
personale della Guardia costiera libica». 

Le comunicazioni, invece, raccontano una storia diversa. Alle 14.31 Mrcc 
informa la nave Mare Jonio che «alle ore tredici zulu, quattordici italiane, Jrcc 
Tripoli [la centrale di soccorso libica, nda] ha assunto il coordinamento 
dell’evento», precisando che una motovedetta libica, la Raz Al Jadar, «si sta 
dirigendo in area per effettuare il soccorso». Poi aggiunge: «In nome e per 
conto dell’autorità libica, ci chiede di riferire a tutte le navi in area di 
mantenersi a una distanza di sicurezza di otto miglia per evitare che, qualora 
avvistati dai migranti, possano generarsi situazioni di pericolo per gli stessi». A 
questo punto il militare italiano sembra prendere le distanze da quanto è 
accaduto. «Questo» scandisce «è quello che ci chiedono e io testualmente ve lo 
riporto.» 

I libici, invece, non si sono fatti vedere, così Mediterranea mette in salvo i 
migranti e si dirige verso Lampedusa. Nel quartier generale della Guardia 
costiera viene registrata un’altra telefonata. «Nottata intensa» dice un militare 
che chiama da fuori e chiede novità all'ufficiale di turno nella centrale di 
soccorso. «Mare Jonio» spiega questi «è adesso entrata nelle acque territoriali, 
sta a sud di Lampedusa e procede.» Cosa fare, nessuno lo sa. «Quali sono le 
azioni in questo caso?» chiede il chiamante. Da Mrcc l’ufficiale di servizio 
sorride, quasi rassegnato: «Mi fai una bella domanda. Adesso, chiaramente, è 
una questione politica». Di nuovo la richiesta: «Ma ci sono procedure?». 
L’ufficiale non sa davvero cosa rispondere. «Decide il ministero, il ministro 
dell’Interno. Aspettiamo direttive.» 


Nuovi assetti, vecchi abusi 


Accordi a delinquere 


Le rivelazioni dell'ammiraglio Gallinelli confermano ciò che era sotto il nostro 
naso. Sospetti, domande, conti che non tornano. L’architettura del nuovo 
assetto nel Mediterraneo ormai è chiara. La Guardia costiera e le navi 
istituzionali devono stare alla larga. Per consentire ai libici di operare 
indisturbati e per togliere di torno testimoni scomodi. In apparenza ogni stato 
fa per sé, ma in realtà seguono tutti con precisione lo stesso modello operativo. 
Accordi riservati con la Libia, lasciando ai boss tripolini la libertà di fare affari 
a modo loro. 

Apparentemente è tutto alla luce del sole. Ma nella realtà gli accordi dati in 
pasto all’opinione pubblica non sono altro che polpette soporifere. 

All’inizio di febbraio del 2020 una buona fonte al ministero degli Esteri 
finalmente si decide a consegnarmi la bozza del memorandum d'’intesa tra 
Roma e Tripoli. Si parla di diritti, ma con la lingua dei soldi. Se a parole non 
mancano i buoni propositi e alcune richieste apprezzabili, come il «rilascio di 
donne, bambini e altri individui vulnerabili dai centri» e la «chiusura di quei 
centri che, in caso di ostilità, siano più direttamente esposti al rischio di essere 
coinvolti nelle operazioni militari», per altro verso si nota subito come questa 
liberazione di donne e bambini non sia invocata come «immediata». 

Già nel lessico si capisce come Roma non intenda chiamare le cose con il 
loro nome. E per non offendere la controparte libica tocca leggere per ben due 
volte la definizione di «centri d’accoglienza» riferita a strutture per le quali 
sempre il governo italiano invoca «il superamento». Mai si parla di detenzione 
o campi di prigionia. E mai ricorrono parole quali «tortura», «abusi», «stupri», 
«riduzione in schiavitù», «vendita di migranti», invece adoperate dai dossier 
delle Nazioni unite e dal segretario generale dell'Onu António Guterres, che più 
volte ha accusato le autorità libiche di essere direttamente coinvolte negli 
«orrori indicibili» a danno dei migranti. 

Come a riconoscere che il traffico di esseri umani sia una fonte di entrate 
per intere aree, viene proposto di «avviare programmi di sviluppo, attraverso 
iniziative capaci di creare opportunità lavorative “sostitutrici di reddito” nelle 
regioni libiche colpite dai fenomeni dell’immigrazione irregolare, traffico di 
esseri umani e contrabbando». L'Italia chiede «il pieno e incondizionato accesso 


agli operatori umanitari, che potranno rafforzare l’attività di assistenza 
umanitaria a favore dei migranti e delle comunità ospitanti». E chiede anche la 
«progressiva», e pure qui non «immediata», «chiusura dei centri non ufficiali in 
cui sono trattenuti i migranti irregolari». Campi di prigionia, beninteso, gestiti 
direttamente dalle milizie e dai trafficanti di uomini e di cui non si conosce la 
dislocazione esatta, che evidentemente Roma ritiene sia invece nota alle 
autorità di Tripoli. E forse alludendo a figure come il comandante al-Milad, 
alias Bija, viene anche chiesta «l’esclusione dai centri del personale che non 
abbia adeguate credenziali in materia di diritti umani». Certo, occorre essere 
«consapevoli della sensibilità dell’attuale fase in Libia e della necessità di 
continuare a sostenere gli sforzi miranti alla pace e alla riconciliazione 
nazionale, in vista di una stabilizzazione che permetta l’edificazione di uno 
stato pienamente democratico» si legge ancora. E per rassicurare Tripoli viene 
ribadito che non sarà messo in discussione il Trattato di amicizia firmato 
dall’allora premier Berlusconi e dal colonnello libico Gheddafi a Bengasi il 30 
agosto 2008, nonché la Dichiarazione di Tripoli del 21 gennaio 2012 (governo 
Monti). 

Su un punto Roma sembra insistere: «Rispetto dei trattati e delle norme 
internazionali consuetudinarie di diritto umanitario e sui diritti umani, inclusi i 
principi e gli scopi della Convenzione di Ginevra del 1951 sullo statuto dei 
rifugiati». La Libia, però, non ha mai firmato la Convenzione sui diritti 
dell’uomo. Ma l’Italia si impegna a «elaborare, con il supporto della parte 
italiana e attraverso l’assistenza tecnica e il sostegno delle Nazioni unite e della 
comunità internazionale, una normativa nazionale settoriale che garantisca il 
rispetto dei diritti di migranti e rifugiati». Nessuno di questi propositi ha 
trovato un compimento negli anni precedenti, quando la situazione libica 
appariva relativamente meno conflittuale. 

Su altri nodi, però, si concentrerà l’attenzione dei libici. L'Italia si impegna a 
sostenere finanziariamente, con corsi di formazione e con equipaggiamento, la 
«Guardia costiera del ministero della Difesa», definizione che di fatto esclude le 
altre «polizie marittime», pur lasciando aperta la porta al supporto degli 
«organi e dipartimenti competenti del ministero dell’Interno», che a sua volta 
guida una propria milizia navale. «La parte italiana si impegna a fornire 
supporto tecnico e tecnologico agli organismi libici incaricati della prevenzione 
e del contrasto all'immigrazione irregolare e delle attività di ricerca e soccorso 
in mare e nel deserto» c’è scritto nel memorandum. In questo contesto «le parti 
si impegnano a sostenere le misure adottate dall’Unhcr-Acnur e dall’Oim nel 
quadro del piano d’azione per l’assistenza ai migranti in Libia e la parte libica 
assumerà ogni utile iniziativa per facilitarne l’attuazione». Di tutto questo, 
però, le agenzie Onu non sono state messe al corrente né hanno potuto offrire 
osservazioni e suggerimenti. 

Il 28 maggio 2020 esce allo scoperto anche Malta. Stessa tecnica: si dichiara 
l’esistenza di un memorandum, ma si nasconde il vero significato dell’intesa. 
Dopo la scoperta degli accordi segreti con Tripoli, siglati tre anni prima, Malta 


ha deciso di ufficializzare un memorandum appena siglato dal premier Robert 
Abela e dall’allora presidente libico Fayez al-Sarraj. 

Si stabilisce che i due paesi collaborino nella lotta all’immigrazione 
irregolare e al traffico di esseri umani nel Mediterraneo, ma con nuovi fondi Ue 
da destinare a Tripoli. È prevista la creazione di «centri di coordinamento» nel 
porto di Tripoli e a La Valletta. In realtà le operazioni congiunte andavano 
avanti da anni, ma ora sono state ufficializzate e, si legge, «forniranno il 
sostegno necessario alla lotta contro l'immigrazione clandestina in Libia e nella 
regione del Mediterraneo». Inizialmente Malta finanzierà per intero 
l’attivazione delle centrali operative, ognuna delle quali sarà guidata da tre 
funzionari dei rispettivi governi. Fin da subito, però, Abela si impegna a 
ottenere dall’Ue fondi aggiuntivi da destinare alla cosiddetta Guardia costiera 
libica, che verrà ulteriormente equipaggiata. 

Nessuna menzione si fa riguardo alla necessità di ristabilire il rispetto dei 
diritti umani nei campi di prigionia libici. L'unico scopo, come del resto è 
sempre stato in questi anni anche per Italia e Ue, è trattenere i profughi in 
cattività, a qualunque costo, anche quello di subire una nuova condanna della 
Corte europea dei diritti dell’uomo. «L’Ue ha la responsabilità di raggiungere 
un accordo globale con la Libia» c’è scritto nel memorandum che, di fatto, 
appalta a Malta e Libia il controllo dell’intero canale di Sicilia, a esclusione 
delle ultime dodici miglia territoriali dalla costa di Lampedusa. Malta, lo stato 
più piccolo dell’Unione europea per dimensioni e popolazione, si lamentava da 
tempo di essere costretta ad assumersi da sola la responsabilità dell’arrivo dei 
migranti dalla Libia, un paese in guerra che secondo l’Onu in alcun modo può 
essere ritenuto un «porto sicuro». 

A maggio del 2020, come si è visto, avevamo accertato che non solo Malta 
aveva messo in mare da tempo una flottiglia di «pescherecci fantasma» 
incaricati di intercettare i gommoni e i barconi e ricondurli in Libia, ma che 
spesso le forze armate dell’isola li equipaggiavano, anche con motori nuovi, 
affinché raggiungessero le coste siciliane. 

Quando pubblicai questa storia, a Malta vennero indagati il premier 
laburista Robert Abela e i vertici delle forze armate, accusati della morte di 
dodici migranti nella strage di Pasquetta. Erano i mesi delle restrizioni a causa 
del Covid, perciò il Tribunale maltese mi interrogò in videoconferenza, come si 
fa con i pentiti di mafia da tenere al riparo in una località nascosta. Tutte le 
prove erano concordanti, ma il giudice Mifsud (che all’epoca era di nomina 
governativa) decise di archiviare il caso. Forte di questa «assoluzione», Abela si 
è poi recato a Tripoli per sigillare l'intesa con al-Sarraj. 

Il memorandum ha creato non poco dibattito nei vertici della Marina 
militare italiana. A Tripoli, infatti, si trovava la nave militare Gorgona, 
ufficialmente incaricata di assistere la cosiddetta Guardia costiera libica per 
conto di Roma. E di certo i marinai italiani non volevano finire a fare gli 
addetti alla manutenzione delle motovedette donate dall’Italia e che invece 
addirittura agiscono secondo l’accordo fra Tripoli e Malta. In tutto questo è 


evidente — aveva commentato su «Newsbook» il giudice maltese Giovanni 
Bonelli, già membro della Corte europea dei diritti dell’uomo - che l’obiettivo 
sia «il benessere del popolo libico e di quello maltese», mentre «il benessere 
delle principali vittime, cioè migranti, richiedenti asilo e rifugiati, non viene 
mai menzionato». Aggiungendo poi: «Si potrebbe pensare che questo 
memorandum si riferisca all'estrazione di minerali, non a degli esseri umani». 
Fonti delle Nazioni unite contattate da «Avvenire» hanno reagito a caldo 
considerando l’intesa come una «regolamentazione di fatto dei respingimenti 
illegali». 


Chi controlla? 


Avviene tutto con la complicità dell’Unione europea. Sulla carta Bruxelles si 
straccia le vesti per riaffermare il primato dei diritti umani. Nei fatti, volta le 
spalle davanti alle notizie delle loro violazioni e lascia che i clan libici se ne 
infischino dei patti. Delle volte chiude persino gli occhi. Letteralmente. Il gioco 
di specchi tra politici e funzionari europei segue un preciso copione. Noioso e 
prevedibile: i primi recitano la parte del poliziotto buono, ai secondi tocca il 
lavoro sporco. Ne ho conferma quando, spulciando negli archivi informatici di 
Bruxelles, salta fuori una vecchia interrogazione all’Europarlamento. Si parla di 
motori fuoribordo e di microcamere. Di fondi da assegnare e di occhiuti 
osservatori che avrebbero dovuto esaminare il rispetto dei patti nell’uso di 
denaro ed equipaggiamento. 

L’Ue aveva vincolato il sostegno alla Guardia costiera libica all’uso di 
videocamere sulle motovedette, così da monitorare a distanza il rispetto delle 
procedure e dei diritti umani. Lo scopro a metà luglio del 2021. Ma gli accordi 
erano di tre anni prima. E da tre anni nessuno controllava nessuno. La 
Commissione europea sapeva che i libici non erano mai stati ai patti. 

Nel 2018 l’allora alto rappresentante Ue per la politica estera, Federica 
Mogherini (Pd), aveva risposto a un’interrogazione con una nota scritta. «La 
loro competenza professionale è aumentata, ma» spiegava a proposito dei 
guardacoste libici «non è ancora a un livello di autosufficienza.» E pensare che 
proprio quell’anno l’Italia era riuscita a ottenere la registrazione Sar proprio 
per Tripoli. E questo nonostante per l’Ue la Guardia costiera libica non fosse 
ancora «a un livello di autosufficienza». 

Che ne era stato delle videocamere acquistate dall’Ue per essere installate a 
bordo delle motovedette donate dall’Italia? «La consegna delle GoPro camera è 
stata completata» precisava Mogherini in un documento interno dell’Unione. 
Tuttavia, «la mancanza di una connessione internet affidabile ostacola la 
capacità della Guardia costiera e della Marina libica di caricare e condividere il 
materiale registrato». Una motivazione sorprendente se si pensa che proprio 
Roma, con una spesa di oltre 2 milioni, aveva attrezzato la cosiddetta Guardia 
costiera libica di tutta la tecnologia necessaria per ottenere la registrazione 


internazionale dell’area di ricerca e soccorso. La mancanza di un’adeguata 
copertura internet, se resa nota per tempo, avrebbe decretato l’esclusione di 
Tripoli dalla competenza Sar, anche perché molte delle comunicazioni, 
comprese quelle via internet, avvengono attraverso collegamenti satellitari. «Le 
telecamere sono state installate a bordo delle motovedette della classe Bigliani 
e gli ufficiali» si legge ancora nella nota di Mogherini «hanno ricevuto 
formazione dedicata sull’uso del materiale.» Nonostante «la valutazione di 
questi video sia una priorità per Eunavfor Med», purtroppo «la qualità e il 
numero di video forniti non sono ancora sufficienti per valutare se il 
meccanismo sia o meno uno strumento di monitoraggio affidabile». 

Eppure le violazioni dei diritti fondamentali erano state denunciate anche 
dall’Unhcr. Ripetutamente l’inviato dell’agenzia delle Nazioni unite per il 
Mediterraneo centrale, Vincent Cochetel, aveva ribadito proprio ai vertici di 
Eunavfor gli abusi commessi dai guardacoste libici. «Numerose testimonianze 
di persone che arrivano via mare a Malta e in Italia» scrive Cochetel 
«suggeriscono di essere state intercettate più volte dalla Guardia costiera libica, 
successivamente detenute dal Dcim, eppure curiosamente sono riuscite a 
compiere diversi tentativi di uscita dalla Libia.» Secondo il funzionario Onu, 
«questi elementi fanno dire oggi che il sistema di detenzione così come 
concepito dal Dcim sembra essere parte del modello di business dei trafficanti». 
E la Guardia costiera è parte integrante di questo sistema illegale. Potendo 
contare sull’inerzia dell'Europa. 

Ricapitolando: Bruxelles aveva fornito microcamere ai natanti libici per 
monitorare gli interventi in mare; Bruxelles assicura che i video non sono mai 
arrivati. Ma è davvero così? Per quale ragione l’Unione europea dovrebbe 
fornire a un giornalista una versione autolesiva presentandosi all’opinione 
pubblica come incapace di controllare che il banale flusso di dati internet dalla 
Libia all'Europa funzionasse? Non avrebbe potuto, in alternativa, farsi 
consegnare le registrazioni fisiche di quei filmati attraverso i canali diplomatici 
a Tripoli? Questo mi domandavo e domandavo ai diretti interessati, senza mai 
ottenere risposta. Se è vero che nel giornalismo i sospetti contano solo quando 
trovano riscontro, bisogna dire che in questa storia di sospetti cominciavano a 
essercene troppi. Sembrava che a Bruxelles volessero chiudere in fretta, per non 
attirare altri ficcanaso e nuove domande. Per un po’ ho lasciato che credessero 
di aver chiuso lì la faccenda. Come se la versione di comodo fosse stata quella 
definitiva. 

Talvolta è la parte peggiore del mio mestiere. Dover apparentemente 
rallentare, mettere a riposo le informazioni, guardare da un’altra parte. Serve a 
trovare altre notizie e intanto a far calmare le acque. I giornalisti non 
dispongono di poteri investigativi, non possono perquisire uffici né ordinare 
interrogatori. Con il tempo e qualche buon maestro si impara a gestire le fasi di 
stallo per sfruttarle a proprio vantaggio. Non sempre funziona, ma quella volta 
sì. Finsi di lasciare in pace gli uffici dell’Unione europea per diverse settimane, 
approfittando anche dei mesi estivi. Quaranta giorni di tregua. Poi, al rientro 


dalle loro ferie, tornai alla carica, dopo aver trascorso giorni e notti a studiare 
documenti, contattare fonti, incrociare dati, seguire piste che portavano nel 
nulla. E, come fanno i pescatori, arriva il momento in cui devi cominciare a 
issare a bordo la rete, sperando di averla gettata in un tratto di mare pescoso. 
Ci vuole esperienza, e molta fortuna. 


Il mistero dei filmati 


«Nessun file video è stato ricevuto dall'operazione Eunavfor Med Sophia.» È 
l’inizio di settembre quando ricomincio a fare domande. Forse per togliermi di 
torno, forse perché pensavano semplicemente di confermare ciò che mi 
avevano raccontato a luglio, stavolta chi compila la risposta — avevo cambiato 
destinatario — aggiunge un dettaglio. Ancora mi domando se è stata una riga di 
troppo o se hanno voluto farmi sapere che i conti non tornavano. Avevo chiesto 
quanti video avesse trasmesso la Guardia costiera libica e in quali epoche. Visto 
che nelle precedenti risposte era stato precisato che «la qualità e il numero di 
video forniti non sono ancora sufficienti per valutare se il meccanismo sia o 
meno uno strumento di monitoraggio affidabile», qualcosa doveva pur essere 
stato archiviato. Volevo sapessero che non intendevo fermarmi. E che, se ci 
fosse stato anche un solo filmato di pochi secondi, avrei trovato il modo per 
farmi raccontare quello che conteneva. Sarebbe stata sufficiente una richiesta 
di un europarlamentare per accedere a quei video. Invece ecco la risposta: «Nei 
sistemi di archiviazione del Seae [il Servizio europeo per l’azione esterna, nda] 
e nei database di gestione dei documenti» viene spiegato, «nessun documento 
corrispondente alla richiesta è stato trovato». Per tentare di sgombrare il campo 
da equivoci, la lettera, firmata da uno dei capidivisione, si conclude con 
un’avvertenza: «Si prega di notare che il Seae è stato informato che nessun file 
video è stato ricevuto dall’operazione Eunavfor Med Sophia». 

Questa dichiarazione contrastava con quanto sottoscritto da Federica 
Mogherini, che denunciava la scarsa quantità e qualità di video forniti 
adducendo una connessione internet non affidabile. Nel 2018, dunque, alcune 
immagini erano già nella disponibilità delle autorità europee. Ora, invece, si 
escludeva che fossero mai arrivate. Possibile? 

L’accordo del 2017, con il quale la Commissione europea autorizzava 
l'addestramento dei guardacoste di Tripoli, prevedeva la formazione del 
personale libico anche all’uso dei sistemi di ripresa, essenziali per rassicurare 
l’Europarlamento riguardo alla vigilanza che l’Unione avrebbe mantenuto sulle 
forze marittime libiche. Le immagini delle motovedette raccolte in questi anni 
dai media e dalle ong non consentono di confermare se le videocamere siano 
ancora presenti a bordo. 

Secondo una mia fonte nell’ammiragliato Ue, che ben conosce l’intera storia 
delle complicate relazioni Europa-Roma-Tripoli e ha accesso a informazioni 
interne, non è da escludere che le registrazioni —- che pure devono essere 


arrivate, almeno stando alla nota di Mogherini — siano state protette come 
restricted, un «noto escamotage per evitarne l’esibizione a prescindere dal 
contenuto». 

Tuttavia, rispondendo a sua volta nel gennaio del 2021 a un’interrogazione 
di undici europarlamentari italiani, Josep Borrell — subentrato nel 2019 a 
Federica Mogherini nel ruolo di alto rappresentante Ue per la politica estera — 
arriva a sostenere che «la Commissione non è al corrente della presenza di 
videocamere a bordo delle motovedette della Guardia costiera libica». 
Addirittura, Borrell nega di saperne qualcosa. 

Neanche stavolta, però, il linguaggio è trasparente. Borrell, infatti, non dice 
che le videocamere non sono mai state installate, ma che la Commissione 
europea non ne è al corrente. I parlamentari del gruppo dei Socialisti e 
Democratici avevano fra l’altro chiesto — basandosi sulle rivelazioni di 
«Avvenire» — di poter visionare le immagini. «La Commissione» ha replicato lui 
«non dispone di video delle operazioni della Guardia costiera libica.» Inoltre, 
Bruxelles «non ha la competenza per richiederli». 

Qualunque sia la verità, è chiaro che l’Europarlamento non dispone di 
informazioni esaustive. La ragione la spiega sempre la mia fonte, che mi mostra 
alcuni importanti documenti in originale. Su spinta del ministero dell’Interno 
italiano venne creata l’area di ricerca e soccorso libica. Si trattava, riferisce, «di 
un mero studio di fattibilità», che non doveva valutare le capacità Sar della 
Guardia costiera libica, capacità notoriamente insufficienti, ma determinare le 
condizioni, gli strumenti e le risorse necessarie per realizzare, in una seconda 
fase, un progetto di Rcc libico, cioè una centrale di coordinamento, in funzione 
di una successiva dichiarazione di un’area Sar. Invece, «lo studio preliminare fu 
forzatamente incluso nel più generale progetto del Viminale, in quanto gestore 
nazionale dei fondi europei per la sicurezza (Isf)». Marina e Guardia costiera 
italiane, perciò, sarebbero state usate per redigere una relazione, e poi tagliate 
fuori da decisioni strettamente politiche. 


Nessuno ferma gli abusi 


Tre anni dopo, il fallimento di quei «buoni propositi» viene sancito dalla 
Commissione indipendente Onu per i diritti umani. È formata da un gruppo di 
esperti incaricati di occuparsi esclusivamente di Libia. 

È il 21 luglio 2023 quando viene consegnato il rapporto della Commissione. 
E, com’era prevedibile, non solo nessuno degli impegni sottoscritti nei 
memorandum è stato rispettato, ma l’ombrello protettivo delle intese tra stati 
ha finito per coprire i peggiori affari. I paesi coinvolti nelle relazioni con la 
Libia, a cominciare dall’Italia, ne sono stati informati. Ma nessuna denuncia 
ferma la consegna di motovedette e l’addestramento dei guardacoste che gli 
esperti Onu accusano di essere lo strumento essenziale per il mercato degli 
esseri umani. Stragi comprese. 


La fossa comune di Kufra, nella Libia meridionale, lungo le piste desertiche 
dirette in Sudan, non è che un indizio. «Secondo le indagini e le testimonianze» 
si legge, «le sepolture sono avvenute in tempi diversi.» La filiera del 
contrabbando di uomini coinvolge istituzioni e criminalità. Un sistema 
integrato che da una parte finge di assecondare le richieste europee per fermare 
i flussi migratori, e dall’altra lo alimenta alzando il prezzo che le cancellerie 
devono versare ai trafficanti attraverso i loro prestanome nelle istituzioni. Sono 
stati trovati «ragionevoli motivi per ritenere che il personale di alto livello della 
Guardia costiera libica, dell’apparato di supporto alla stabilità e della Direzione 
per la lotta alla migrazione illegale» è l’accusa «sia colluso con trafficanti e 
contrabbandieri, che sarebbero collegati a gruppi di miliziani, nel contesto 
dell’intercettazione e della privazione della libertà dei migranti». Si incassa per 
intercettare i migranti in mare, e si moltiplicano gli introiti per liberarli una 
volta condotti nei campi di prigionia a terra. Il gruppo di lavoro ritiene che «le 
guardie chiedessero e ricevessero pagamenti per il rilascio dei migranti». Al 
punto da potere affermare che l’intero sistema, dalla cattura in mare ai 
respingimenti via terra, sia parte di uno schema di business collaudato: «La 
tratta, la riduzione in schiavitù, il lavoro forzato, la detenzione, l’estorsione e il 
contrabbando di esseri umani hanno generato entrate significative per 
individui, gruppi e istituzioni statali». 

Secondo l’Onu solo a Tazirbu, nel sudest della Libia, negli ultimi due anni 
«almeno settecento persone sarebbero state rilasciate e trasferite in altri centri 
di detenzione dopo essere state tenute prigioniere e torturate a scopo di 
riscatto». Da Tripoli continuano a non rispondere alle richieste delle agenzie 
umanitarie Onu. «E fino a quando i governi europei» osserva un funzionario 
umanitario a Tripoli «continueranno a cedere al ricatto libico senza chiedere in 
cambio maggiore trasparenza, i boss continueranno a spadroneggiare.» 

Nel dossier è scritto senza ricorrere ad acrobazie lessicali: «Siamo molto 
preoccupati per la situazione di tanti altri migranti e rifugiati, comprese le 
vittime della tratta, che sono stati trasferiti in centri di detenzione dove non è 
stato consentito l’accesso ad agenzie umanitarie, avvocati o organizzazioni 
della società civile». 

C'è poi il caso di centoventi migranti e rifugiati apparentemente rilasciati 
dalla Direzione libica per la lotta alla migrazione illegale nel febbraio del 2023. 
In realtà sono stati deportati in un luogo sconosciuto e in circostanze che 
potrebbero rientrare tra i crimini di «sparizione forzata», perché il gruppo 
continua «a essere detenuto senza avere accesso ad avvocati, assistenza o 
protezione». 

Per anestetizzare le opinioni pubbliche europee Tripoli sta ricorrendo 
all’arma della propaganda. Ma neanche qui i conti tornano. In concomitanza 
con la crisi migratoria in Tunisia e le consegne di equipaggiamento per Tripoli 
dall'Italia, alcuni media libici mostrano con frequenza le operazioni di polizia 
per l’arresto di trafficanti di uomini. Nient'altro che un trucco per ingannare 
anche i governi europei, facendo credere che in Libia le cose stiano cambiando 


e che la caccia ai contrabbandieri di esseri umani sia senza quartiere. Tra i 
molti, gli esperti Onu citano un caso. I nomi dei protagonisti sono coperti da 
omissis, anche perché tra loro vi sono alcuni ricercati della Corte penale 
internazionale le cui identità nel momento in cui scrivo vengono ancora tenute 
segrete. «Nonostante il coinvolgimento di almeno un noto cittadino libico» si 
legge nel report, «a quanto pare sono stati arrestati solo cittadini non libici per 
presunto coinvolgimento in abusi di detenzione.» Allo scopo di coprire le 
«complicità da parte delle autorità libiche», a cui viene rimproverata 
«l’incapacità di condurre indagini efficaci per garantire la responsabilità di 
queste gravi violazioni dei diritti umani». 


Il bancomat della Libia 


Cavilli, sotterfugi, creatività giuridica e loschi affari sono il pane sporco che si 
guadagnano i componenti della filiera criminale. E allora c'è un’altra domanda 
che bisogna farsi: quanti soldi dall’Italia e dall'Europa sono arrivati in Libia? La 
risposta è uno dei segreti meglio custoditi nel continente. A cominciare dai 
fondi alle «municipalità». Enti locali in gran parte in mano a clan e milizie che 
solo nel 2017, dopo che l’Italia negoziò e ottenne il calo delle partenze, sono 
costati ai contribuenti almeno 18 milioni di euro. 

Non è che la punta dell’iceberg. Come dimostrano i 318 milioni scuciti 
all’Eutfa, il Fondo fiduciario di emergenza per l’Africa dell’Unione europea, 
senza che questo abbia portato né pace né diritti umani. Il caso dei «sindaci», 
però, è esemplare. Uno dei documenti riservati ottenuti da «Avvenire» racconta 
della trattativa tra i capibastone libici e i funzionari italiani. Su ogni pagina del 
fascicolo sono stampate le insegne della diplomazia italiana. La Farnesina, a cui 
abbiamo chiesto un commento, «non è in grado di confermare, né di smentire». 

Qualcuno in Libia aveva preso l’Italia per un bancomat. Lo sapevo da un 
pezzo ma non trovavo le prove. Mi affidai alla pesca a strascico. Scrissi una 
serie di articoli che alludevano a questa possibilità, corroborata da svariati 
elementi raccolti nel tempo. Ero certo che vi fossero stati dei versamenti, 
tuttavia coperti da una qualche forma di riservatezza. 

Il 26 maggio 2020 alle 11.45 vengo attirato da un suono di notifica. È una 
delle mie caselle di posta elettronica criptata, al tempo nota a pochissimi. Il 
mittente è un nickname di comodo, il testo non è firmato. C’era scritto: «Dopo 
le tue inchieste ci sono stati scontri durissimi all’interno della compagine 
governativa e le strutture tecniche deputate all’attività operativa in Libia». 
Pensavo alla solita fuffa per venire risucchiato dentro a qualche ingranaggio. 
Risposi facendo domande, alternando quesiti ingenui ad altri più scaltri. La 
fonte, che da quel momento avrei chiamato «Light», sperando che davvero mi 
aiutasse a fare luce, dimostrava di conoscere con diverse settimane di anticipo 
le mosse politiche interne a maggioranza e opposizione, preannunciando 
l’ascesa di personaggi e la loro esatta futura collocazione nella compagine di 


governo. Non sbagliava un colpo. L'assegnazione di un ministero, la 
defenestrazione di un esponente politico, i patti tra ex nemici per far fuori un 
capocorrente. Soprattutto conosceva il dossier Libia. Non c’è stato modo di 
conoscere la sua identità e anche oggi mi domando se Light sia un agente 
segreto deluso, un sottosegretario licenziato, un diplomatico schifato dalle 
trattative al ribasso sui diritti umani. Un mitomane non era. La quantità di 
informazioni e documenti autentici che mi ha fornito lo fa escludere. Di certo 
aveva un interesse rivolgendosi a me. Ma spetta al giornalista non cadere 
nell’eventuale trappola della fonte, ricavando solo le informazioni che 
rivestono un interesse pubblico. Così fu per me anche con «Luce», che si 
accendeva e spegneva a piacimento. Una caccia reciproca durata giorni. Lui mi 
scriveva sempre nella stessa fascia oraria. Normalmente quando negli uffici si 
va in pausa pranzo. Io a volte rispondevo all’istante, altre dopo ore o giorni. 
Volevo che non desse nulla per scontato, che avesse ben chiaro che non era lui 
a dettare i tempi. A ogni mail capivo che sentiva il bisogno di liberarsi e allo 
stesso tempo regolare qualche conto in sospeso. Sono le fonti più difficili da 
gestire, perché non sai mai dove finisce il senso civico e dove comincia il 
tornaconto personale. Fino a quando non lo minacciai di chiudere la 
corrispondenza poiché lui dimostrava di sapere molto di me, e io nulla di lui. 
Gli diedi un ultimatum che più o meno suonava così: «Visto che non vuoi 
rivelare la tua identità e io non posso pubblicare le supposizioni di un 
anonimo, se hai dei documenti è il momento di inviarli, altrimenti stiamo 
perdendo tempo». Probabilmente era quello che voleva sentirsi chiedere. 
Perché alcuni giorni dopo ricevetti le istruzioni per scaricare e decodificare 
alcuni file protetti da chiavi d’accesso. A prima vista mi erano sembrati 
documenti riservati: l’elenco della prima tranche di versamenti italiani alle 
«municipalità» libiche. In ogni pagina, su quella che sembrava carta intestata 
del governo, era indicata la richiesta dei «sindaci» seguita dalla disponibilità di 
Roma a versare quanto richiesto o importi inferiori. Una vera trattativa tra lo 
Stato italiano e gli esponenti locali libici, molti dei quali vengono accostati 
dalle cronache alla figura di Vito Ciancimino, il sindaco di Palermo che 
governava la città per conto dei boss mafiosi. 

Per esempio, le tribù di Bani Walid. La richiesta monstre era di 85 milioni di 
euro. Da Roma finiranno per approvarne 1,1. Oppure al-Maya e Sabratha. La 
prima, un sobborgo sulla strada fra Tripoli e la Tunisia, arriva a domandare 9 
milioni in un colpo solo per mettere a posto mezza città. Gli emissari di Roma 
alla fine assegneranno per quell’anno non più di 400.000 euro. A Sabratha, 
dove neanche la sabbia si sposta senza il benestare dei Dabbashi, di milioni ne 
hanno chiesti 7,7 per acquistare «apparecchiatura di risonanza magnetica» del 
valore di 1,8 milioni, più altri 5,9 milioni per Tac, unità per raggi X, 
microscopi, sterilizzatori e altro materiale. Il preventivo italiano si fermerà a 
1,5 milioni. Da Zuara, altra roccaforte degli scafisti, all'Italia chiedevano 10 
milioni e mezzo. Riceveranno l’ok per una prima tranche da 1,7 milioni. 

Ma erano documenti autentici? Diverse mie fonti in Libia confermavano di 


aver saputo di quei soldi. La prima tranche era dell’autunno 2017, pochi mesi 
dopo la visita del comandante Bija e della delegazione libica a Roma. Le carte 
sembravano in ordine, ma nessuno nei palazzi del governo volle prendersi la 
responsabilità di sconfessarle. Fra l’altro recavano il timbro della Farnesina. 
Chiamai il ministero degli Esteri, correndo il rischio di una fuga di notizie a 
beneficio magari di altre testate. Alla Farnesina furono, come sempre con me, 
di straordinaria correttezza. Concessi loro un paio di giorni per verificare quelle 
carte. In realtà avevo trasmesso solo poche pagine, proprio per non mettere a 
rischio tutte le informazioni di cui disponevo. Allo scadere delle quarantott’ore 
un funzionario mi ricontattò chiedendomi di prendere nota della loro risposta, 
a patto di non ascrivere quelle affermazioni ad alcun diplomatico, 
attribuendole genericamente a «fonti del ministero degli Esteri». Per esperienza 
so che una richiesta del genere precede notizie importanti. Se si fosse trattato 
di una categorica smentita, di sicuro non avrebbero avuto difficoltà a parlare 
«in chiaro», come si dice nelle redazioni, e semmai il diplomatico in questione 
avrebbe avuto tutto l’interesse a figurare come colui che liquida una fake news 
e tiene al riparo le istituzioni e il governo da possibili speculazioni. «Prendi 
nota parola per parola» mi disse. «Devi riportarla esattamente come sto per 
dettarla.» Aprii il taccuino e per non sbagliare riportai tutto in stampatello. Per 
essere certo di aver capito gliela rilessi: «Al nostro livello di accesso agli atti, 
non ci è consentito di confermare né di smentire l’esistenza di questi 
documenti». Il messaggio mi era chiaro, ma ne volli parlare con il direttore del 
giornale Marco Tarquinio, con i caporedattori e con i colleghi alla guida della 
redazione Attualità. Quella frase voleva dire solo una cosa: i documenti erano 
coperti dal segreto e volevano farmelo sapere. Forse, come aveva scritto 
settimane prima la mia fonte Light, perché i diplomatici di mestiere 
disapprovavano quelle scelte di marca esclusivamente politica. 

Pubblicai buona parte dell’elenco iniziando il 3 luglio 2020. Anche 
quell’articolo era finito nelle prime pagine della rassegna stampa parlamentare 
e in quella di Palazzo Chigi. Lo lessero tutti e ancora una volta ne parlarono in 
Italia e all’estero. Sono trascorsi più di tre anni da allora e, a differenza del 
pasticcio su Bija, stavolta non è arrivata neanche una riga di smentita. 

Si chiama: Progetti delle municipalità libiche. Soldi che avrebbero dovuto 
potenziare il sistema scolastico, implementare la raccolta dei rifiuti, facilitare la 
distribuzione dell’acqua potabile, migliorare la condizione degli ospedali. La 
lettura di quelle non poche pagine suggerisce che non dev'essere stato un 
negoziato facile. Roma finora ha complessivamente messo in campo (sotto 
forma di aiuti, equipaggiamento, motovedette, forniture e denaro contante) 
oltre 450 milioni di euro, di cui un centinaio provenienti da Bruxelles. Nulla si 
sa (e forse mai si saprà) di impieghi attraverso i fondi riservati dell’intelligence. 

Roma si mostrerà più generosa con la città di Zawiyah, capitale delle 
partenze dei migranti verso l’Italia e quartier generale del contrabbando di 
idrocarburi. L’intera provincia è tenuta sotto scacco dalla milizia al-Nasr, quella 
dei fratelli Kashlaf e dell’onnipresente guardacoste Bija. Poche settimane dopo 


il suo soggiorno italiano, nella primavera del 2017, il flusso dei barconi 
precipitò al minimo storico. Il preventivo del 3 ottobre 2017 assegnerà a 
Zawiyah 1,8 milioni, 400.000 euro in più di quanto aveva chiesto la parte 
libica. Denaro interamente stanziato per la «fornitura di medicinali ed 
equipaggiamenti medici per l’Abu Surra Village Hospital». 

Quando contattiamo le fonti in Libia per verificare se il materiale sia mai 
arrivato, in risposta scoppiano a ridere. «Quello di Abu Surra è poco più di un 
dispensario» spiega un operatore internazionale. «Se medicinali e 
strumentazioni sono arrivati in questo ambulatorio, li avranno consegnati di 
notte e fatti sparire la mattina, perché non si è visto quasi nulla. Qui manca 
sempre tutto.» 

Anche in Europa la trasparenza è una chimera. Sulla carta ogni centesimo è 
controllato. In realtà, una volta presa la rotta libica, sapere cosa davvero ci 
facciano con i soldi diventa un rompicapo. A oggi 318 milioni di euro sono stati 
sborsati dall’Eutfa. Finanziamenti che avrebbero dovuto migliorare le 
condizioni di vita di libici e migranti. Tutti i report del segretario generale 
dell’Onu, però, ribadiscono un costante peggioramento. Il timore di veder 
arrivare decine di migliaia di migranti, tuttavia, ha finito per far dirigere il 
gioco proprio ai trafficanti. 

«Il problema» arguisce una fonte umanitaria italiana in Libia «sta nel fatto 
che non ci sono controlli. In teoria tutti i macchinari, i medicinali, le 
strumentazioni indicate nei preventivi possono essere stati regolarmente 
acquistati, ma poi chi sorveglia se finiscono davvero negli ospedali o vengono 
rivenduti al mercato nero internazionale?» 

Un sanitario di una ong straniera è ancora più diretto: «Tranne quello con i 
militari italiani a Misurata, fuori da Tripoli non c’è un ospedale decente. Da 
anni sentiamo di soldi destinati ai servizi di base. Abbiamo visto qualche 
autocompattatore per i rifiuti, alcune pompe a motore per l’acqua, computer 
nuovi in qualche scuola. Ma poi se stai male devi avere un buon amico al 
ministero della Salute a Tripoli o abbastanza soldi per “comprare” il permesso 
per curarti a Malta o in Italia». 

Le falle non permettono di sapere, per esempio, da dove i fratelli Kashlaf 
abbiano preso i soldi per costruire ed equipaggiare una clinica privata a 
Zawiyah. All’inaugurazione, il 22 ottobre 2019, c’era il «proprietario», quel 
Mohammed Kashlaf inserito con Bija nella lista nera di Onu, Unione europea e 
dipartimento di Stato Usa perché accusato di traffico di persone, armi e 
petrolio. Accanto a lui, a tagliare il nastro, il sindaco della città che due anni 
prima aveva chiesto all’Italia 1,4 milioni per il desolante Abu Surra Village 
Hospital. Sulla pagina ufficiale Facebook del municipio erano state pubblicate 
le foto della cerimonia, con i locali tirati a lucido, gli ambulatori, le 
attrezzature ancora nel cellophane. Qualche ora dopo le immagini sono state 
fatte sparire. 


Conclusioni 


«Certo che è capitato. Issiamo la paranza a bordo e certe volte s’impigliano 
vestiti, scarpe. E pure qualche pezzo di quei poveri cristi.» Lungo il pontile i 
pescatori lampedusani hanno il volto sdegnato: «È una strage senza fine. E se 
qualcuno sa come fare, si muova, non è giusto morire così». 

Papa Francesco è stato qui l’8 luglio 2013, per la prima visita fuori Roma 
dalla sua elezione. Una scelta precisa, indicativa dell’intero pontificato. 
Contrariato dall’ennesima strage di boat people, il papa non ha voluto politici 
tra i piedi. Con l’escamotage del «pellegrinaggio privato», Bergoglio dispensava 
i rappresentanti delle autorità dal presenziare. Dieci anni dopo, la catasta di 
barconi tra il porto e il campo da calcio è l’involontario museo delle traversate. 
Vecchi pescherecci, modeste lance in vetroresina cotta dal sole, improbabili 
piroghe a motore. Alcune hanno traghettato vite da una sponda all’altra del 
Mediterraneo. Altre sono state rinvenute vuote, lasciando per sempre il dubbio 
sulla sorte dei disgraziati che dovevano avere a bordo. Appena individuati dai 
guardacoste, sui vecchi legni vengono riportati con lo spray il giorno del 
sequestro e la sigla della motovedetta intervenuta. 

A Lampedusa è il mare a raccontare cosa succede dall’altra parte. Quel mare 
che porta barche a pezzi, vite aggrappate e altre perdute di cui non si saprà mai 
nulla. Vista dal molo Favaloro, la Libia non è mai stata un mistero. La verità la 
conoscono tutti. «Nelle acque internazionali non possiamo più pescare» si 
lamenta Filippo, bruciato dal sole, mentre scioglie i nodi delle reti sulla 
passerella di legno. «Le motovedette che gli regaliamo a quelli di Tripoli poi le 
usano contro di noi.» Il rapporto annuale dell’Unsmil, la missione di sostegno 
dell’Onu in Libia, punta il dito sia contro le operazioni di intercettazione in 
mare dei migranti sia sulle fasi successive. La filiera degli abusi, infatti, 
continua a tenere insieme gli uomini con la divisa e gli affiliati senza mostrine. 
«Durante queste operazioni e al momento dello sbarco in Libia» si legge, «i 
migranti e i rifugiati hanno continuato ad affrontare gravi problemi di diritti 
umani e protezione.» L’elenco è noto: «Detenzione arbitraria in condizioni 
disumane con assistenza umanitaria limitata e alto rischio di tortura, lavoro 
forzato, estorsione, violenza sessuale e traffico di esseri umani» che viene 
perpetrato da una rete composta da «gruppi armati, contrabbandieri 
transnazionali e attori statali». Il sostegno pressoché incondizionato di paesi 
come l’Italia non viene subordinato al potenziamento dei diritti umani e 
neanche delle libertà civili. La conferma che, «per quanto riguarda la situazione 


dei diritti umani, i diritti e le libertà fondamentali si sono erosi» insiste 
l’Unsmil. E, se le cose non vanno bene per i libici, figurarsi per gli stranieri, che 
subiscono «le diffuse violazioni e gli abusi, con i gruppi armati che operano al 
di là del campo di applicazione della legge e commettono violazioni 
impunemente, tra cui arresti e detenzioni arbitrarie su larga scala, uccisioni 
illegali, sparizioni forzate, uso eccessivo della forza contro manifestanti 
pacifici, violazioni contro i migranti e i rifugiati, tra cui il traffico di esseri 
umani e il lavoro forzato». Un inferno che le foto opportunity della politica non 
riescono a cancellare. 

Chi non si rassegna è il procuratore aggiunto Salvatore Vella. L’avevo 
conosciuto nel 2019, quando venni ascoltato dalla Procura di Agrigento quale 
«persona informata dei fatti». Dalle domande che mi rivolgevano lui e l’allora 
procuratore Luigi Patronaggio, compresi di essermi messo in un brutto guaio. 
Avevo pubblicato i nomi e i volti dei trafficanti libici e i loro legami con le 
autorità italiane. Nessun profilo che fosse a loro sconosciuto. Quattro anni più 
tardi sarà proprio Vella, dopo che Patronaggio era nel frattempo stato 
promosso all’incarico di procuratore generale di Cagliari, a confermare che la 
verità è nota, ma che la giurisdizione italiana non può certo spingersi fino alle 
coste libiche, dove la cooperazione con le locali autorità investigative, oltre che 
inesistente, sarebbe persino un pericolo per le indagini. 

Le inchieste però non si fermano e hanno permesso di ricostruire la filiera 
del traffico di esseri umani che coinvolge anche figure della «zona grigia», a 
metà tra miliziani, capiclan ed esponenti delle istituzioni governative degli stati 
del Nordafrica. 

I magistrati di Agrigento sanno di dover provare a fare i miracoli. La 
burocrazia dietro cui si nasconde la politica non è certo d’aiuto. Se Lampedusa 
continua a essere la prima linea, la risposta delle istituzioni nazionali non è 
all’altezza. «Su dodici magistrati in organico in procura, soltanto sette sono in 
servizio, e i prossimi arriveranno alla fine di gennaio del 2024. Da diciotto mesi 
manca il procuratore capo e da anni non abbiamo il dirigente amministrativo» 
spiegava Vella, che al momento in cui l’ho intervistato, nel giugno del 2023, 
svolgeva tre ruoli contemporaneamente. «Mi occupo anche della dichiarazione 
dei redditi del mio ufficio» disse senza troppo lamentarsi. 

A preoccuparlo erano però altri calcoli. «Le proiezioni ci dicono che 
potremmo attenderci più di duecentomila arrivi di persone nel 2023, numeri 
mai visti finora. Intanto il fronte delle partenze si è allargato coinvolgendo 
ampiamente la Cirenaica e la Tunisia, come avevamo previsto. Con presenze e 
modalità che è impossibile sfuggano alle istituzioni locali africane.» 

Chi è abituato a maneggiare le parole di un inquirente sa che neanche una 
sillaba è gettata a caso. E che le allusioni non sono mai allusioni. Attendono 
solo la domanda giusta. E in questo caso era una sola: a cosa si riferisce? 

«Dalle testimonianze che raccogliamo e dai dati sulle nazionalità» rispose, 
«abbiamo osservato un continuo arrivo di migranti dal Pakistan e dal 
Bangladesh. I trafficanti asiatici offrono veri e propri ponti aerei da quegli stati 


alle coste africane. Se in passato i principali scali di destinazione erano 
soprattutto in Egitto, adesso sappiamo che atterrano anche in Libia, in 
Cirenaica.» Si tratta della regione sotto il controllo del generale Haftar, 
l’ufficiale ribelle che aveva tentato di prendersi Tripoli ma si è dovuto 
accontentare di giocare un ruolo nella instabilità mediterranea, tenendosi 
stretta la regione della Cirenaica. «Riteniamo sia impossibile che le polizie di 
frontiera e le autorità che gestiscono questi scali non si avvedano degli arrivi e 
non sappiano che fine facciano tutte queste persone, parliamo di decine di 
migliaia di migranti» aggiunse Vella. 

Dalla parte opposta, sono aumentate le partenze dalla Tunisia. Anche questo 
era previsto, ma l’afflusso massiccio e la preponderanza di subsahariani hanno 
colto di sorpresa persino gli osservatori più smaliziati. «Va ribadito: 
continuiamo a registrare migliaia di tunisini tra le persone che sbarcano a 
Lampedusa. Ma dalla Tunisia» tenne a precisare il procuratore «oggi partono 
soprattutto subsahariani e asiatici. Dalle testimonianze che raccogliamo, 
attraverso la polizia di Stato di Agrigento, sembra emergere che le partenze 
dalla Tunisia sono gestite da organizzazioni criminali tunisine, che si avvalgono 
dell’ausilio di “procacciatori di affari” di quelle etnie per reclutare migranti 
loro connazionali. Al momento la Tunisia è la sesta nazionalità tra quelle in 
arrivo, dopo Costa d’Avorio, Guinea, Egitto, Bangladesh e Pakistan. Molte di 
quelle persone per raggiungere la Tunisia attraversano la Libia.» 

Dunque non si può escludere che vi siano connessioni tra i contrabbandieri 
dei due paesi o che addirittura si tratti sempre dello stesso network? «Non 
abbiamo elementi per poter affermare se esiste un accordo diretto fra trafficanti 
libici e tunisini. Quello che sappiamo per certo, attraverso le numerose 
testimonianze che raccogliamo, è che tanti hanno deciso di raggiungere la 
Tunisia perché considerata meno pericolosa per i migranti rispetto alla Libia. 
Ma allo stato non possiamo escludere che questi “passaggi” da un paese 
all’altro siano frutto anche di una joint venture tra gruppi criminali nei due 
paesi.» 

E veniamo alla Libia. Attraverso le forze di polizia la Procura di Agrigento, 
che coordina le investigazioni a Lampedusa, raccoglie le testimonianze dei 
migranti in arrivo sulla terraferma. Migliaia di voci che consentono di tracciare 
un quadro preciso del contesto libico. Il buco nero sono i campi di prigionia 
ufficiali, così definiti perché affidati dalle istituzioni centrali alle milizie 
territoriali. Per Vella c’è un solo paragone possibile: «Possiamo paragonarli ai 
“campi di prigionia e sterminio”, già visti in altri luoghi o epoche storiche. 
Luoghi nei quali avvengono abusi, torture, omicidi, violenze sessuali su donne, 
su uomini e su bambini. Gli elementi che raccogliamo ci consegnano 
testimonianze orribili, disumane. Proprio il mese scorso, grazie al lavoro della 
squadra mobile di Agrigento, abbiamo individuato e fermato un torturatore 
nigeriano, che aveva “lavorato” in un campo di prigionia della zona di 
Zawiyah, in Libia». 

Ancora una volta si tratta dei campi di prigionia gestiti dalla milizia al-Nasr, 


quella del comandante Bija. A questo punto non resta da chiedersi se non vi 
siano esponenti libici iscritti sul registro degli indagati. «Posso dire che vi sono 
indagati di vari paesi, dalla Libia al Sudan. Vi sono personaggi appartenenti a 
quel mondo che negli anni anche il vostro giornale ha investigato e fatto 
conoscere. E sappiamo inoltre che molto del nostro lavoro ha contribuito alle 
indagini della procura presso la Corte penale internazionale. Purtroppo, non 
abbiamo attività di cooperazione giudiziaria con le autorità giudiziarie di Libia 
e Tunisia.» 

Era la risposta che mi aspettavo, ma sapevo che mai il magistrato mi 
avrebbe consegnato i nomi degli indagati. Il loro profilo, però, può essere 
tracciato, per quanto sia difficile indicare una linea di demarcazione tra uomini 
di Stato e uomini dei clan. «È estremamente complicato talvolta distinguere gli 
uni dagli altri. Le testimonianze dei migranti» precisò Vella «spesso ci 
descrivono la presenza, fra i trafficanti, di uomini armati in divisa, ma tranne 
alcune figure di vertice, come quelle individuate e fatte conoscere da 
“Avvenire” in questi anni, nel contesto libico è complicato distinguere tra 
bande criminali, milizie, gruppi armati, e quanti tra questi sono affiliati 
direttamente alle varie branche delle istituzioni libiche. Perciò ritengo che la 
strada migliore, pur con difficoltà e limiti, sia quella di continuare a usare gli 
strumenti della giustizia internazionale.» 

Non c’è altro da aggiungere. Bija e i suoi sodali sono tra i sospettati in Italia 
e presso la Corte penale internazionale. E ora è più chiaro perché la politica 
abbia voluto desertificare il Mediterraneo. Guardia costiera italiana, Marina 
militare, organizzazioni umanitarie sono testimoni scomodi di un sistema che 
rischierebbe di portare alla sbarra anche uomini di governo. E non è un caso 
che le norme contro i soccorritori si siano fatte sempre più mirate. L’ipotesi 
investigativa di una connessione tra organizzazioni umanitarie e trafficanti era 
stata presa in esame anche dalla Procura di Agrigento. «Abbiamo fatto il nostro 
lavoro, abbiamo cercato riscontri concreti, ma non abbiamo trovato alcuna 
traccia di ipotetici collegamenti tra ong e i terribili trafficanti di esseri umani 
libici. La nostra polizia giudiziaria ha lavorato a fondo su tali teorie e non è 
mai stato trovato nulla di concreto» assicurò il magistrato, che dopo anni di 
inchieste era giunto a una conclusione: «Nella mia esperienza pluridecennale su 
questi fenomeni, posso dire che a governare le partenze nella maggior parte dei 
casi sono esclusivamente le condizioni meteomarine del canale di Sicilia, unite 
alle condizioni socioeconomiche o politiche dei paesi di partenza dei migranti, 
in continuo mutamento. Ciò che fa migrare gli uomini sono ancora la fame, la 
guerra e le malattie». 

Parole che sono esattamente il contrario di quanto una narrazione 
confezionata a tavolino giorno dopo giorno ha voluto far credere. Per anni è 
stato inoculato il veleno del dubbio, dell’interesse dietro alla solidarietà, del 
tornaconto dietro alle denunce pubbliche. Un mantra trasversale. E ci voleva 
un lavoro scientifico per ristabilire la verità, ma è troppo tardi per rimettere a 
posto il dibattito. 


Anche stavolta è successo di notte. Una di quelle notti nelle quali fai fatica a 
chiudere occhio perché ti hanno avvertito che qualcuno morirà. E tu puoi solo 
tenerti informato, pregare che non succeda di nuovo, mentre le prime edizioni 
dei quotidiani riportano le solite parole d’odio camuffate da opinioni politiche. 

Stefano Iacus, dell’Istituto per le scienze sociali quantitative dell’università 
di Harvard, mi anticipava la pubblicazione di uno studio. Un lavoro 
interuniversitario la cui lettura mi procurò molta rabbia per ogni vita perduta, 
per ogni ferita inferta, per ogni tortura e ogni schiavo. La ricerca e il salvataggio 
nella rotta del Mediterraneo centrale non inducono alla migrazione: è il titolo con 
cui «Nature», la più autorevole rivista scientifica del mondo, ha pubblicato a 
inizio agosto del 2023 uno studio sui flussi migratori. «L’insieme dei risultati 
indica che la migrazione attraverso il Mediterraneo centrale tra il 2011 e il 
2020 potrebbe essere stata guidata da fattori quali conflitti o condizioni 
economiche o ambientali, piuttosto che da operazioni di ricerca e salvataggio.» 
Alla larga dagli isterismi e dalle contrapposizioni ideologiche, i ricercatori 
hanno deciso di investigare sull’ipotetico «fattore di attrazione» concentrandosi 
«sul Mediterraneo centrale» spiegano, «la rotta migratoria irregolare più 
frequente e mortale verso l’Europa nell’ultimo decennio». L’ipotesi su cui 
lavorare si riassumeva con le parole adoperate da diversi esponenti politici 
europei: «Le attività di ricerca e salvataggio condotte dallo Stato e dai privati 
favoriscono la migrazione irregolare (e quindi i decessi dei migranti), alterando 
il calcolo delle decisioni associate al viaggio». Lavorando esclusivamente 
secondo il metodo scientifico si è arrivati alla conclusione opposta, che semmai 
fa apparire non solo falsa ma antiscientifica la posizione di chi indica una 
correlazione tra mezzi di soccorso e aumento dei flussi migratori. 

Lo studio è stato coordinato da Alejandra Rodríguez Sanchez, docente 
all’università tedesca di Potsdam, e tra gli altri si è avvalso del lavoro di 
Stefano Iacus. Tre i momenti presi in esame. Primo: l'operazione Mare Nostrum 
guidata dall’Italia tra il 18 ottobre 2013 e il 31 ottobre 2014. Secondo: ricerca 
e salvataggio a cura delle organizzazioni umanitarie. Terzo, e più controverso: i 
respingimenti coordinati dalla Guardia costiera libica. Tenuto conto di un gran 
numero di fattori, i ricercatori sono arrivati a stabilire che «le politiche di 
respingimento hanno influenzato il flusso migratorio, ma che i periodi di 
ricerca e salvataggio non hanno prodotto una differenza discernibile tra il 
numero di tentativi di attraversamento osservato e quello controfattuale 
previsto». Di conseguenza, non trova sostegno alcuno l’ipotesi che indica «la 
ricerca e il salvataggio come motore della migrazione irregolare». 

Secondo «Nature», «le operazioni di ricerca e salvataggio delle imbarcazioni 
che trasportano i migranti nel Mediterraneo centrale non sembrano influenzare 
il tasso di tentativi di attraversamento». I risultati contraddicono le precedenti 
affermazioni secondo cui la presenza delle navi di soccorso, sia quelle delle 
organizzazioni umanitarie sia i vascelli statali, «ha portato a un aumento dei 
tentativi di attraversamento e a un maggiore rischio di morte per i migranti». 

Il tratto di Mediterraneo tra il Nordafrica e l’Italia è una delle rotte più 


utilizzate da migranti, rifugiati e richiedenti asilo. Per arrivare a questa 
conclusione sono stati raccolti ed esaminati «i dati sul numero di tentativi di 
attraversamento, sulle imbarcazioni di ritorno in Tunisia e in Libia e sui decessi 
documentati dei migranti». La base statistica è quella ufficiale: sono stati 
analizzati i dati messi a disposizione da Frontex e quelli forniti dalle guardie 
costiere tunisine e libiche, incrociandoli con le informazioni dell’Oim. I 
ricercatori hanno poi effettuato delle simulazioni per identificare i fattori che 
meglio hanno predetto le variazioni nella quantità di attraversamenti osservati 
durante il periodo preso in esame: numero di operazioni di ricerca e 
salvataggio condotte dallo Stato e da privati, tassi di cambio delle valute, 
prezzi internazionali delle materie prime, tassi di disoccupazione, conflitti, 
violenza, flusso del traffico aereo tra i paesi africani, mediorientali ed europei e 
condizioni meteorologiche. 

Per gli autori dello studio approvato da «Nature», è stato riscontrato come la 
presenza di soccorritori in mare «non incentiva ulteriori tentativi di 
attraversamento. Il numero di attraversamenti di frontiera sembra essere 
influenzato dai cambiamenti nell’intensità dei conflitti, nei prezzi dei prodotti 
di base e delle materie prime e dai disastri naturali, nonché dalle condizioni 
meteorologiche, dagli scambi valutari e dal traffico aereo tra Nordafrica e 
Medio Oriente e l’Unione europea». Al contrario, l'aumento delle attività della 
cosiddetta Guardia costiera libica «nell’intercettare e riportare in Libia le 
imbarcazioni a partire dal 2017» in apparenza sembra aver determinato una 
riduzione dei tentativi di attraversamento scoraggiando la migrazione, ma in 
realtà l'apparente diminuzione delle partenze è invece coincisa «con le 
segnalazioni di un deterioramento della situazione dei diritti umani dei 
potenziali migranti in Libia, durante le intercettazioni e i rimpatri, nonché nei 
centri di detenzione». Questi i dati e la loro spiegazione. 

Ma la macchina che stritola diritti e persone è in corsa da troppo tempo, e 
sembra non ci sia modo di fermarla. Mentre la polveriera Libia è di nuovo 
pronta a esplodere. Lo strapotere delle milizie ne è la riprova. E a pagarne le 
conseguenze sono i richiedenti asilo, utilizzati come spauracchio per consentire 
ai clan di perpetuare «il traffico illecito di droga, armi, carburante e migranti» 
scrive il segretario generale dell'Onu nella sua relazione periodica al Consiglio 
di sicurezza dedicata alla Libia. È datata 8 agosto 2023. Per la prima volta 
viene riconosciuta l’esistenza del «Libyagate», quella connessione tra assetti 
criminali che coinvolge criminalità e istituzioni e che prospera grazie alle rotte 
illecite che coinvolgono esponenti maltesi e le mafie europee, incaricati di 
gestire i mercati di sbocco dei traffici criminali. 

La Libya Connection non era un’invenzione dei giornalisti. Adesso è scritto 
nero su bianco. E nessuno potrà più dire di non sapere. No, non ce l’eravamo 
inventata. Per questo siamo stati minacciati, intercettati, pedinati, costretti a 
cambiare abitudini di vita. Per questo la Guardia costiera italiana doveva essere 
allontanata dalla scena, e le ong spazzate via. Nessun testimone avrebbe dovuto 
raccontare quel che accade davvero. 


A partire da maggio del 2023 il governo di unità nazionale libico ha 
lanciato diverse operazioni che avevano come obiettivo «il traffico illecito di 
droga, armi, carburante e migranti nelle città lungo la strada costiera 
occidentale, soprattutto a Zawiyah» spiega Guterres nella prima delle due 
relazioni semestrali attese nel 2023 «e nelle aree circostanti, con il rischio di 
un’escalation». A Zawiyah continua a spadroneggiare la milizia al-Nasr, i cui 
leader sono tutti sottoposti a sanzioni internazionali. Tra essi alcuni sarebbero 
indagati anche in Italia per reati connessi al traffico di esseri umani e violazioni 
dei diritti umani, proprio come aveva spiegato il procuratore Vella. 

L’operazione ordinata da Tripoli, tuttavia, non sarebbe stata messa a segno 
per ripristinare la legalità. Alcuni esponenti hanno descritto i raid come 
«politicamente motivati, sostenendo» precisa il segretario generale «che hanno 
preso di mira solo gruppi non allineati con il primo ministro Abdul Hamid 
Dbeibah». In altre parole, un nuovo capitolo della faida interna al sistema di 
potere, nel quale guardie e ladri sono spesso due facce della stessa medaglia. 
Nelle diciassette pagine di dossier consegnato a New York, Guterres ribadisce la 
«grave preoccupazione per il traffico di migranti e rifugiati e per la tratta di 
esseri umani attraverso la Libia e per la situazione in cui versano i migranti e i 
rifugiati, tra cui la detenzione arbitraria, i maltrattamenti e l’esposizione alla 
violenza sessuale e di genere». 

Le operazioni della cosiddetta Guardia costiera libica sono parte del sistema. 
Se da un lato «i migranti e i rifugiati sbarcati nei porti libici a cui hanno 
accesso le agenzie umanitarie delle Nazioni unite hanno ricevuto aiuti di 
emergenza di base», dall’altro «la maggior parte dei migranti» ribadisce il 
dossier «sono stati successivamente trasferiti in centri di detenzione ai quali le 
Nazioni unite hanno accesso limitato». Quel poco che si riesce a sapere non 
lascia spazio a dubbi; perciò è chiesto «di compiere passi verso la chiusura dei 
centri di detenzione per migranti e alleviare con urgenza le sofferenze», 
permettendo «un accesso umanitario pieno, sicuro e senza ostacoli». Parole che 
suonano come un ennesimo rimprovero alle autorità libiche che, spalleggiate 
dai paesi europei, continuano a farsi beffe degli operatori umanitari, trattati 
come testimoni scomodi. 

Perché l’impunità è la cifra del «sistema Libia», dove neanche i bambini 
vengono risparmiati. «Le Nazioni unite» denuncia Guterres «hanno continuato a 
osservare la detenzione prolungata di bambini migranti senza alcun processo 
giudiziario, in violazione degli obblighi del paese in materia di diritti umani. I 
bambini migranti detenuti sono stati rilasciati solo se avevano soluzioni 
durature garantite, ovvero il ritorno umanitario volontario facilitato dall’Oim, 
il loro reinsediamento o l’evacuazione in un paese terzo, agevolato dall’ufficio 
dell'Alto commissariato delle Nazioni unite per i diritti umani.» In tutti gli altri 
casi, anche i più piccoli restano nei campi di prigionia, esposti, tra gli altri, al 
rischio di abusi sessuali. «L’Unhcer ha verificato ventiquattro casi di rapimento 
di bambini originari del Sudan, dove erano stati registrati come richiedenti 
asilo e successivamente trafficati verso la Libia» rivela il dossier. A quel punto i 


funzionari Onu hanno cercato di monitorare il flusso, scoprendo «che questi 
bambini sono stati sottoposti a ulteriori violazioni dei diritti umani in Libia, 
compreso il lavoro forzato nei campi militari senza retribuzione». Piccoli 
schiavi delle milizie della cui sorte nulla si sa. 

A regolare i conti, però, non è il bisogno di giustizia, ma la borsa degli affari 
sporchi. Si spiegano così i raid aerei messi a segno da maggio a luglio del 2023, 
condotti, scrive Guterres, «utilizzando veicoli aerei senza equipaggio, a 
Zawiyah e nelle città vicine di Zuara, Ujaylat e Surman» con lo scopo 
dichiarato di prendere di mira attività criminali. Il 29 maggio il ministero della 
Difesa ha riferito che i raid hanno portato «alla distruzione di sette 
imbarcazioni destinate al traffico di persone, sei magazzini per il traffico di 
droga, armi e attrezzature utilizzate da “bande criminali” e nove serbatoi per il 
contrabbando di carburante». Eppure, come abbiamo visto, secondo alcuni 
leader ascoltati dall'Onu, gli attacchi sarebbero stati invece diretti contro 
gruppi invisi al primo ministro Dbeibah. 

L’analista Claudia Gazzini, assai presente in Libia, in un recente 
approfondimento per l’International Crisis Group ha ricordato che «a Tripoli 
siede il governo Dbeibah, che gode di riconoscimento internazionale 
nonostante non abbia tenuto le elezioni programmate nel dicembre del 2021, 
controllando la maggior parte della Libia occidentale». Mentre «l’autorità 
parallela (che la Russia ha accolto con favore ma nessun altro governo ha 
riconosciuto) amministra la Libia orientale da Sirte, sostenuta dalla Camera di 
Tobruk e da Haftar», che controlla la Cirenaica. «A marzo, la Camera ha 
rimosso Fathi Bashagha» spiega Gazzini, «sostituendolo con il suo ministro 
delle Finanze, Osama Hamad». In passato Bashagha era stato ministro 
dell’Interno a Tripoli e dopo aver perso la corsa alla presidenza era andato a 
formare un governo alternativo all’ombra di Haftar. 

Chi comanda davvero lo spiega un episodio citato nel report di Guterres. «Il 
13 luglio, i giacimenti petroliferi di Fil e Shahara sono stati chiusi 
temporaneamente dalle tribù per protesta contro la detenzione arbitraria 
dell’ex ministro delle Finanze, Faraj Boumtari, 1'11 luglio.» Si tratta di alcuni 
dei più importanti impianti petroliferi nel distretto di Zawiyah. «Il 15 luglio» fa 
sapere Guterres «Boumtari è stato rilasciato e i giacimenti hanno ripreso la 
produzione.» 

Quarantott’ore per spiegare che in Libia «tutto deve cambiare perché tutto 
resti come prima». E non bisognava scomodare il Gattopardo per capirlo molti 
anni prima, migliaia di morti fa. Conosciamo il nome di ogni singolo mandante, 
morale e materiale, quello degli esecutori e dei loro molti e trasversali complici 
su tutte le sponde del Mediterraneo, dalle gattabuie nascoste nel deserto fino 
agli eleganti uffici delle istituzioni europee. 

Ma nessuno ha ancora pagato per il più grande crimine commesso in Europa 
dai tempi della Seconda guerra mondiale. 


Epilogo 


Verità e menzogne, loquacità e silenzi, sono gli ingredienti di ogni depistaggio 
di Stato. Qualche volta però l’ingranaggio che stritola le vite e piega la 
democrazia s’inceppa. Per una distrazione. O per il coraggio di chi decide di 
dare un nome ai fatti. Succede il 25 gennaio 2023. Un mese prima il 
parlamentare Arturo Scotto (Pd) aveva depositato come primo firmatario 
un’interrogazione parlamentare. L’oggetto era don Mattia Ferrari, il cappellano 
di Mediterranea Saving Humans che aveva ricevuto minacce per la sua 
missione pastorale. Rispose il ministro della Giustizia, Carlo Nordio. 

Non capita spesso che il governo dica la sua. Fino ad allora si contavano 
non meno di una dozzina di interrogazioni e interpellanze parlamentari 
suscitate dal mio lavoro. Quasi mai le autorità hanno risposto. E quando lo 
hanno fatto non hanno risparmiato il meglio e il peggio del politichese: dire 
tanto per non dire nulla. A dire la verità, le volte in cui gli uffici di governo si 
decidevano a rispondere, rimarcavano la necessità di continuare a proteggere il 
sottoscritto. Ma sempre omettendo una spiegazione esaustiva. In genere, 
dicevano, per non intralciare le indagini. Ma non ci ho mai creduto abbastanza. 

Fino a quando il ministro Nordio non una, ma due volte, risponde. E non ci 
gira intorno. Prima spiega perché don Mattia Ferrari debba essere tutelato dalle 
autorità, ancora una volta senza entrare troppo nel merito. Poi, nonostante non 
vi fosse stata una esplicita domanda, precisa che le indagini per scoprire gli 
anonimi che minacciano il sacerdote, per quanto ancora non arrivate al 
dunque, erano scattate dopo che don Ferrari era stato additato insieme «al 
giornalista Nello Scavo». E qui arriva l’affermazione che in due parole conferma 
tutto il lavoro svolto in questi anni, ma che allo stesso tempo smaschera chi ha 
taciuto, negato, depistato. Chiarisce infatti Nordio che il giornalista viene 
«sottoposto a misure di protezione» a causa delle «inchieste su esponenti della 
mafia libica». 

Pausa. Per un attimo ammutolisco. Rileggo con cura. Poi vado a cercare 
l’originale. La banca dati del Parlamento conferma. L’ha proprio scritto: «mafia 
libica». È la prima volta. Ma non è una consolazione. Perché dagli investigatori 
sul terreno agli uffici dei ministeri coinvolti, tutti sanno che gli «esponenti della 
mafia libica» di cui scrivo non sono dei cammellieri con il kalashnikov ma 
uomini delle istituzioni: rappresentanti politici, ufficiali delle forze armate, 
comandanti di gruppi armati affiliati ai ministeri. 

Da quel lampo di verità, quasi nulla è cambiato. Il tempo è retrocesso a 


un’altra data: 2 luglio 2020, ore 19.24. Il momento esatto in cui senza alcuna 
speranza mi ero deciso a premere il tasto «invia». Era successo che un 
funzionario parlamentare mi aveva contattato per telefono. Annunciava che le 
commissioni Difesa ed Esteri in seduta congiunta intendevano convocarmi per 
un’audizione. Accettai, con mille titubanze che tenni per me. «Verrò» avevo 
risposto. Curiosamente il funzionario, come a mettermi sull’avviso se non a 
scoraggiarmi, mi precisò che non era previsto il rimborso delle spese di viaggio. 
«Non importa» gli dissi, anche se mi sembrava ridicolo che il Parlamento si 
disturbasse per convocarmi a Roma facendomi pagare di tasca mia. Pochi 
giorni dopo, il funzionario mi richiamò. Era molto in imbarazzo. «Sa, è irrituale 
che vengano convocati dei giornalisti e questo potrebbe creare gelosie e 
rivendicazioni tra i gruppi parlamentari perché a quel punto chiederebbero di 
sentire anche altri giornalisti che non la pensano come lei. Poi c’è anche il 
Covid e dunque l’audizione in presenza sarebbe un problema in più.» Capii 
dove voleva arrivare ma non volli toglierlo dall’impaccio. «Quello che le 
chiedono» aggiunse con tono stavolta neutro e formale «è che lei invii una 
memoria scritta per spiegare ciò di cui è venuto a conoscenza nel suo lavoro e 
metterlo a disposizione dei parlamentari.» L’indignazione che provai mentre lo 
ascoltavo la ricordo ancora adesso. E non è mai svanita. Era chiaro che 
qualcuno non voleva che parlassi, che potessi rispondere alle domande, che 
potessi fare a mia volta delle domande, dato che i memorandum d’intesa tra 
Italia e Libia erano stati votati pressoché da tutti i partiti, indipendentemente 
da chi si trovasse a governare in quel momento. 

Mi presi qualche giorno. Povera gente continuava a morire in mare e nei 
campi di prigionia. D’impulso avrei voluto dire ai parlamentari che non 
potevano prendermi in giro. Che non potevano continuare a nascondere la 
verità all’infinito. Ma lo avrei detto per me, per orgoglio. Forse anche per 
vanità. 

Decisi allora di rispondere per iscritto, come mi avevano chiesto. Ma non 
avrei inviato nessuna memoria che poi avrebbero potuto cestinare, 
strumentalizzare, reinterpretare a piacimento e infine archiviare come una 
testimonianza di parte. Decisi che non era me che dovevano smentire. E scrissi: 


Ai presidenti delle commissioni riunite 
Esteri-Difesa e loro componenti 


Gentilissime, Gentilissimi, 


così come mi è stato richiesto segnalo qui alcuni documenti di riferimento la cui 
conoscenza considero imprescindibile per qualsiasi dibattito sulla Libia e l’impegno non 
solo italiano. 

Intanto, devo esprimere il mio vivo disappunto per essere stato prima convocato a 
un’audizione dal vivo e dopo invitato a consegnare una memoria scritta che mai potrà 
esaurire la quantità di informazioni, fatti, documenti, riscontri, testimonianze raccolti in 
questi anni. 


Tuttavia non mi sottraggo dall’indicare alcuni materiali di riferimento. Non indico qui 
testi da me firmati poiché facilmente reperibili nelle rassegne stampa e in rete e perché 
preferisco che a parlare siano altri documenti. Si tratta in massima parte di materiali 
firmati dal segretario generale delle Nazioni unite e dall’ufficio del procuratore presso la 
Corte penale internazionale dell’Aja. 

Purtroppo non è ancora disponibile, ma mi permetto di suggerire ai presidenti delle 
commissioni di ottenere appena possibile la motivazione con cui nei giorni scorsi il 
Tribunale di Messina ha condannato a vent’anni di detenzione ciascuno dei tre 
nordafricani accusati d’essere stati incaricati di svolgere centinaia di sessioni di tortura sui 
migranti imprigionati nel campo ufficiale di Zawiyah. In una città e in un contesto nel 
quale, come in molti altri, non sono mancati e non mancano gli «aiuti» italiani. 

Numerose, a quanto mi risulta per essere stato sentito da diverse procure in Italia e 
all’estero, sono poi le indagini a questo riguardo. 

Tuttavia credo che siano sufficienti i dossier delle Nazioni unite e della Corte penale 
internazionale, specie nei paragrafi sulle violazioni dei diritti umani commesse con 
frequenza e sistematicità anche da uomini e apparati delle istituzioni, per ottenere un 
quadro sugli interessi in gioco, la tortura istituzionalizzata, il coinvolgimento diretto e 
indiretto di esponenti delle istituzioni locali nelle più perverse forme di sfruttamento degli 
esseri umani e delle risorse del paese anche a danno di aziende italiane, specialmente nel 
comparto degli idrocarburi. 

Non potendo essere con voi e non volendo personalizzare la «visione» che ho maturato 
sui fatti, credo che l’atto propedeutico essenziale per affrontare il tema Libia sia 
padroneggiare la documentazione delle indipendenti autorità internazionali. 


Cordialità, nello scavo 


Firmai con il mio nome tutto in minuscolo: non era di me che bisognava 
parlare, né del mio lavoro, ma delle vite degli altri, degli scartati. 

Da allora non possono dire di non sapere, di non aver ricevuto le informazioni, 
di non aver compreso o aver male interpretato. Era tutto lì, nero su bianco. 
Avrebbero dovuto smentire non un giornalista, ma il segretario generale delle 
Nazioni unite e il procuratore capo della Corte penale internazionale. 

Per una non voluta coincidenza, avevo inviato la mail alla stessa ora in cui, 
una sera di ottobre dell’anno prima, i poliziotti entrarono in redazione per 
annunciarmi che avrei dovuto cambiare abitudini. 

Di tempo ne è passato. Ma in Parlamento anche quella volta prevalse la 
scelta di sempre, la solita. Il silenzio. 
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